四隻眼睛盯著我。哎呀，天哪！這下他要看見我有多遲鈍了。我的目光不斷在屋裡環繞。有了。“鹽和胡椒”，我鬆了一口氣。

蕾切爾嘟起嘴。這有點像是母女競爭，可能吧？“鳥和蜜蜂，”她喊道。

“羅密歐與朱麗葉”，大衛說。

“呃，呃，火箭和鯊魚3，”我說。

“表演和講述。”蕾切爾很擅長這個遊戲。

“邦妮和克萊德。”大衛也是。

又輪到我了。我盯著盤繞在天花板上的仿灰泥圖案，腦中一片空白。“嗯——”

“快點，媽。”

“雷德福和紐曼，”我脫口而出。

“什麼？”蕾切爾挺直身子。“他們是誰？”

“他們一起主演了好幾部影片。”

大衛看著面前的盤子，嘴唇抽動。

蕾切爾立馬瞭解了其中的意思。“你輸了，”她霸道地說。

我聳聳肩。

大衛笑起來。

“別難過。我也是絕處逢生。”

“來吧，各位。我們再玩一次，”蕾切爾自信地說，好像知道她就是會贏一樣。謝天謝地，服務員這個時候把我們點的餐送來了。蕾切爾和我爭論她是應該用刀叉還是用手抓著吃比薩。我輸了。

我們走回車裡時，兩盞探照燈來來回回照射，穿透夜空。我不知道誰家遭竊或什麼東西被盜了，幸好這次不是我家。我們到家時，蕾切爾假裝打哈欠，上樓去了。

我翻出一瓶杏仁酒和兩個白蘭地小口酒杯，拿到客廳，倒了一杯酒遞給大衛。我深深地知道，應該將保羅·艾弗森和他媽媽的事情告訴他。但我不想破壞此刻的氣氛；像斯嘉麗4一樣，我想明天再考慮這件事。

大衛搖轉著手裡的酒杯。光束穿透琥珀色的液體，形成茶色的光斑，在他手上舞動。

“效果不錯。”我挨著他坐到沙發上。

“你在影片裡怎麼表現這個？”

“煙霧和鏡子，”我說。

他半眯著眼睛微笑。我感到我們的身體靠在了一起。我一口氣喝完我的杏仁酒。這時我們的手相距只有幾英寸。他握住我的手，送到他唇邊。我一陣顫慄。他的嘴唇覆在我的手腕上。我體內熱血奔湧。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，親吻我的脖子、臉頰，最後是嘴唇。我嚐到他舌頭上的杏仁酒味，心想他是否也嚐到我舌頭上的味道。我雙手摟住他的脖子。他的親吻變得急促，舌頭不斷探索纏繞我的舌頭。他撫摸我的臉頰。我仰面躺下。他順勢移到我上面。我聞到他耳邊肥皂的清香。他的手從我臉上移開，撫摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖著，感受他壓在我身上的重量。

突然，我感到我們之間拉開了距離。我睜開眼睛。

他的身子已經離開。

我急促地呼吸著。“怎麼了？”我嘶啞地嘀咕。

他搖搖頭，移到沙發的另一頭，緩緩地坐正。“對不起。”

我感覺眼睛刺痛，試著穩住呼吸。“對不起什麼？”

“不是你。我——我——”

“你想著別人？”

他沒說話；沉默是最好的答案。

我站起來。

他也站起。

“好吧，”我緩緩地說，“我想就這樣吧。”我看到他臉上的歉意，好像想說什麼。

我在他唇邊豎起一根手指。“什麼也別說，”我小聲說。“不要道歉，沒關係。”

其實不然。

我送他到門口。蟬已經開始唧唧地叫。小時候，黃昏的蟬鳴小夜曲是標誌夏天結束的第一訊號。那些甜蜜、庸懶的日子終於要到頭了。從那時起，他們的鳴唱聽起來總是既甜蜜又苦澀。

我上了床，鑽到被單下，感到床上空蕩蕩的。腦海裡浮現大衛的身影，他的濃密的白髮，平滑的面板抹著一層金黃色，心煩時下巴動起來的樣子——可能再也見不到他了。

我閉上眼睛，掀起T恤衫，雙手放到胸部，手指繞著小圈轉動，輕撫四周；然後側身彎腰，雙手往下滑到腹部。想起他的手。

蟬鳴依舊。

床上仍是空蕩蕩的。

*　*　*

1　獨立鍾：指美國費城獨立廳的大鐘，也叫自由鍾，1776年7月4日鳴此鍾宣告美國獨立，1835年被損。

2　傑克和吉爾，一部電影，講述的是雙胞胎兄妹傑克和吉爾的故事。

3　火箭