4　斯普林菲爾德：伊利諾斯州南部一城市，該州州府所在地。

5　旁跳鏡頭：又叫切換鏡頭，指從一鏡頭直接轉換到與之緊密關聯的另一鏡頭。

6　橡皮雞：（美國）在競選或擔任官職時沒完沒了地參加各種宴會是一件苦差事（進行競選之類的活動與咀嚼硬如橡皮一般的雞肉同樣艱苦）。

7　西洋雙陸棋：一種供兩人玩、以擲骰子決定棋子行進的遊戲；又叫“巴佳門”“十五子祺”。

8　香奈兒5號：香奈兒5號是Coco　Chanel（可可·香奈兒）在1921年為香奈兒品牌推出的第一款香水，這款香水後因傳奇女星Marilyn　Monroe（瑪麗蓮·夢露）的一句“5號香水是她唯一帶上睡床的東西”而聞名世界。

9　即盧普區，芝加哥的中央商務區，常常用作芝加哥市中心的別稱。

10　多爾縣：位於美國威斯康辛州州東北部，東臨密歇根五大湖區，西臨格林貝。面積6；138平方公里，其中79。63％為水面面積。

11　又名《五絃琴對決》，是經典影片《激流四勇士》中的一段插曲。

第39章

走進屋時，電話答錄機的提示燈不停閃動。帕姆打來電話說她已經收到芝加哥證券公司的律師函。除了應對傳票，我們也許能想點其他辦法。我應該馬上給她回電話。還有一條麥克的留言。我已經將編輯日程用電子郵件發給他了，但他收到的只是一頁亂碼，只有發信人處寫著我的名字。還可以再發一次嗎？我寫了個便條提醒自己打電話給網際網路服務提供商；這是第二次或第三次郵件出問題了。隨後電話機裡傳出一個微弱、尖細的聲音。

“艾利，我是馬弗，你爸爸的朋友。是這樣，親愛的，我不想讓你擔心，但是……”

我僵住了。

“傑克，我是說，你爸爸很好。他現在只是留院觀察……然後”

我沒有繼續往下聽。爸爸的電話沒人接，我便打了電話給養老院。20分鐘後，我走進埃文斯頓醫院。

媽媽因胰腺癌在這裡去世，很多年我都不來這家醫院。大堂重新改造過，現代雕塑、嵌入式照明、石制長凳，看起來更像是一個博物館而不是醫院。其實他們不需要費這個心思。死亡讓人厭惡，無論裝扮得多麼漂亮都一樣。

服務檯的女員工說我爸爸住在5樓。以前標示樓層的藍色和黃色箭頭，現在變成了素色地毯和新油布，但牆上仍然反射著深沉的寂靜。我曾在這裡呆了一個月，眼睜睜看著生命一點點從媽媽身上