胡戈的出現打碎了我的幻想，我意識到自己終究還是那個生吞寂寞的人。塗皓永遠不會再出現在我的生活裡，或許他根本就不曾存在過。

胡戈的隨性和張揚在我的眼前表露無遺，寂寞似乎和他也有關係，只不過他在盡情釋放著自己的寂寞。

“這麼晚還不睡？”我問。

“心情不好。”胡戈說。

胡戈一個人住在大溪溝，兩室一廳的老房子。原本，他和室友一起住，後來室友搬走了，如今要交三個月的房租，室友卻遲遲沒有把錢打給他，弄不好他得一個人承擔下一套房的租金。

胡戈說，自己有一個男友在外地。他非常愛他的男友，但是他仍然還是會感到寂寞。這讓我聯想到我和塗皓，只不過塗皓不是在異地，而是在異世界。

我問他，為什麼忍受著身處異地的痛苦，而不去找男友呢？胡戈說，他的男友有自己的生活，不方便去打攪，只要他每個月會來看自己一次，就非常知足了。

每個人都有自己的另一個生活，在這個生活圈裡不能存在像我們這樣的感情。這就好像塗皓作為醫生的這個生活圈，他屬於病患的世界，屬於遙遠的非洲部落，屬於虛無的天國。

壓抑在內心的寂寞好像找到了一個視窗，我決定和胡戈見一面。胡戈正在找工作，時間比較充裕。因為第二天是週一，如果要去胡戈那裡，就要等到下週末了。所以，我想讓胡戈過來。

胡戈在我這住了兩個多月。期間的一個月，我去了廣州出差。這一個月，胡戈就和我的同事韓青兩個人一起住。

“你現在住的地方是不是離你上班很近？”我問。

“不，我在南坪。”胡戈說。

“那好，我是想讓你過來陪我一週，室友回家了。”

“不要。”

“好吧，我找別人陪。”

“嗯，你BF？”

“他要上課，大學城。我就是一個人睡房子裡有點害怕。”

“怕個屁啊。”

“從小的習慣，不知道怕什麼，想到什麼怕什麼。”

“我明天休息，到時候我過去搬東西。”

“什麼東西？”

“還有幾件衣服，被子，音響在你那裡的。如果搬完了，我就把鑰匙放你那裡。我過去之前都給你說。”

胡戈，就像這個地名“大溪溝”一樣，你住的地方確實有點破舊。一路上，經過一段古樸的石板路，像是民國時期遺留下來的遺址。繞過好多建築，沿著一上一下的階梯，我終於跟著你到了你的家中。房子很舊，應該是八十年代的單位房。這樣的房子也有優點，就是冬暖夏涼。房間裡的空調雖然沒開，但是我並不覺得熱。這是一個兩室一廳的房子，你說，這裡就你一個人住，室友搬走了，現在另外一間房空著。你的房間裡，一張床，一張書桌，一個衣櫃，一個書架。書架上的書很多，你說他一直在考研究生。你開啟了電腦，播放起音樂，電腦是索尼的，音樂是濱崎步的。衝過澡後，我們躺在床上，電腦開始播放泰國的恐怖片。你喜歡恐怖片，而我不敢看，特別是一個人的時候。就在最嚇人的時候，我緊緊閉上了眼睛。那些恐怖的畫面，一旦進入我的視線內，就會永遠留在我的腦海，等到我一個人的時候，再跑出來嚇唬我。

再去你的家中，氣溫已經變得十分高傲。五月天，盛夏光年，火爐的節奏。你帶著我去坐了最近才開通的軌道1號線，是重慶的第一條地鐵。這其實是我第一次坐地鐵，長沙是沒有地鐵的。我畢業那年，才開始挖隧道。你特意帶我進了第一個車廂，透過玻璃，可以看見駕駛室，以及列車前進時，遙遠的前方撲面而來的視野。坐過地鐵後，我們買了一個西瓜，拿著勺子，一人吃一半。你本來說要看恐怖片，被我阻止了。於是，你找了一部喜劇片，叫《修女也瘋狂》。

端午節，公司放三天假，我去你那兒一起吃飯。到超市買了一些蔬菜，還有烤鴨。你在家裡自己弄起了套餐來。我則負責在房間裡玩電腦。相比，你真是勤快多了。吃過飯，你又找了一部恐怖電影看，叫《死寂》。我對玩偶沒有特別的喜好，所以對這部電影也談不上恐懼，只是整部影片所呈現的氛圍讓我不寒而慄。因為一半的時間，我要麼緊閉眼睛，要麼哇哇大叫，要麼躲進被窩裡，所以根本不知道整個劇情在講些什麼。你倒是看得津津有味，還不停地一邊跟我解釋劇情，一邊說我是個膽小鬼。而我則大方地承認，自己的確是個膽小鬼。因為沒來得及閉眼，只不過是看到了幾眼恐怖的畫面，滿腦子便都是恐