29
親愛的安妮，
我去了她母親那裡，但她和她的姐妹一樣，對我的到來感到意外和驚訝。那位小姐根本沒有聯絡過她母親。她到底去了哪裡？
我的上帝，請給我一些提示吧！
30
親愛的安妮，
我終於把事情向約翰和盤托出了，我需要他幫忙找她。他說早就看出我對那位小姐的心意，難道只有我自己後知後覺嗎？
31
親愛的安妮，
約翰說有人曾聽說過那位小姐，於是我就立即過去了。但四處找了很久，並沒有看到她。遇到一兩個和她長得有點相似的女孩，可惜並不是她。
32
親愛的安妮，
我終於得到她的地址了。可是她的房東告訴我，她昨天剛走——我的上帝！為什麼要這樣捉弄我？！
那位太太並不知道她現在的確切地址，只知道她去了約克郡。
人海茫茫，我該去哪裡找她呢？
……
……
……
33
親愛的S小姐，
你已經離開海伯裡快半年了。過得還好嗎？找到了你的幸福嗎？——你是那麼聰明又堅強的女子，一定會幸福吧。
我度過了非常痛苦的幾個月，一度以為自己會因為思念你而死去。但我還是活下來了，一點點的重建我一片荒蕪的人生。雖然艱難，但也有額外的好處——我覺得我開始理解你了。你也曾經歷過許多的痛苦嗎？
你是那麼孤單脆弱，不得不小心的保護著自己，因為沒有別人會保護你。你既不是豁達，也不是冷漠，你只是靜靜的在那裡，過著自己的生活，注視著我們的生活。你和人群有一道無形的牆，只有你允許的人才能透過。我覺得你是愛我的吧？所以讓我闖進你的生活，對我犯傻、對我撒嬌。
我愛你。親愛的哈麗特。我想好好的愛你，讓你成為幸福的女人，不會再經受痛苦，不需要那樣孤獨的保護自己，我會保護你的。
快點回來吧。
34
親愛的S小姐，
你過得還好嗎？我每天都為你祈禱。
我不知道要不要繼續找你。也許你已經訂婚或結婚，我不應該再出現在你面前。可是我忍不住想見你，想聽你說：你曾經愛過我。或者，從未愛我。
35
親愛的S小姐，
今天見到了丘吉爾。他沒有和費小姐結婚，他說他們合不來。我們談起了你，可惜他也不知道你的訊息。
也許是男人的直覺，我覺得，他愛的是你。這才是他取消婚約的真正原因吧。
36
親愛的S小姐，
海伯裡今年的收成不錯。
天氣漸漸冷了，你還好嗎？我希望你健健康康的。
我掛念著你，我不知道何時才能停止這種思念。我依舊每天睡前想你，想著你柔細的面頰，微笑的嘴角，溫柔的眼眸，漂亮的秀髮……還有你誘人的腳趾頭。有時候夢見你，我真希望不要醒來。
我們相處的時間如此短暫，難道我要靠回憶度過一生嗎？我每天都把事情安排得滿滿的，希望時間可以過得快一點。
37
親愛的S小姐，
我前幾天有點感冒，不過已經好了。這裡一切都好。
希望你也一切都好。
……
……
……
38
親愛的哈麗特，
我最最親愛的哈麗特！我完全沒有想到你會回來找我，還答應了我的求婚！感謝上帝，我一下子成為了天下最幸福的男人！你是那麼的熱情……我發誓會讓你幸福的！
我愛你！
39
親愛的哈麗特，
我最親愛的未婚妻，今天終於能把披肩送給你。看著你微笑的美麗容顏，我覺得過去所受的痛苦都是值得的。我願意為你赴湯蹈火，只換你粲然一笑。
你回到我身邊——這是我今生收到的最好的獎賞。感謝主。
不過，婚前我想我還是不要和你私下相處太久。
……
……
……
40
親愛的安妮，
這是我給你寫的最後一封信了。因為我明天將結婚。作為一個已婚男人，我必須尊重我的妻子