囊磐�Ｎ業募且浼記捎卸�５諞皇前詞奔淥承蚪�樘胝�砥鵠礎Ｕ庋�移鵠匆�旌芏嘁膊灰錐�５詼��話閎說哪災校�樘氳腦砍淄ǔＪ怯賞飩縑峁┑摹６�遙�誚�且渥敖�樘氳耐�保�約鶴急噶艘話言砍住Ｕ獍言砍拙褪鞘奔洹！�

“這是您後天訓練出來的嗎？”“不是。記憶是我與生俱來的本能。我現在不過是以一種比較通俗的方式來解釋它。”

“有人這樣形容長時記憶——回憶有多遠，情感就有多深。您覺得這說法有道理嗎？”“有”

“有人說，您總是記著過去，牢牢地抓著過去不放，是一種頹廢，一種沉迷於過去的消極。您怎麼看這種說法？”“我沒有過去的話，就活不下去。”“人總要向前看啊。”

“你的意思我明白”我說，“謝謝你”

十二月二十一日

受邀前往北京，正好趕上霧霾天，一下飛機就聞到一股鞭炮味。回來之後，就大病了一場。

醫院我不陌生。小時候常隨父親出入其中。後來，為了照顧你，花費了很多時間在醫院裡。

只不過，像這樣躺在病床上，還是頭一回。

望著眼前雪白的天花板，我有些理解你生病時的感受了。

什麼都不能做，躺在床上一動不動，只能胡思亂想，而且總是往壞的、消極的地方想去。

三月六日

被出版社敲打著寫了一本自傳：《因為生命只是一場夢境》。

基本上是亂寫的。因為我不奢望世人瞭解我。

張祈叫我好好寫，不要敷衍了事。他說，我的一生有很多值得寫的事，而他的一生，三言兩語便可以說完了。

不過張祈也就說了我這麼一回。後來，他就由著我亂來了。

七月三日

涼月和孫子陽明日大婚。

涼月今年三十一歲了，是著名的琵琶演奏家，在國內名氣不大，國外倒是有很多人請他去表演。所以他也是國際社交界的知名人士。子陽今年才二十三歲，就已經是西泠印社的社員了。她還年輕，還有相當壯闊的未來。

初始，她在蘇州聽曲。臺下只有她一個人。她只盯著臺上彈琵琶的他。

今夜，我見硯銘給子陽梳頭。

“說起來，我好像真的沒有給你梳過幾次頭。也對，你很小便學會自己梳頭了”

“你的成長得太快了，一眨眼的工夫就長大了。媽媽還沒來得及反應，你便出嫁了”

“你跟我說實話，是不是有的時候會覺得媽媽更愛舞陽一點？你有想法是應該的。但是啊，你可以很好地照顧自己，所以媽媽才不用過多地擔心你。你看你妹妹，到現在還不讓人省心”

“可是最近，媽媽開始後悔了。當我想要好好照顧你的時候，你已經要嫁人了”

八月五日

我依然堅持著早起去西湖練字的習慣。

“爺爺，這是什麼字啊”我看到一對爺孫站在我剛寫好的字旁邊。

“西子湖畔，佳人在側”

作者有話要說： 因為被愛過，去愛過，就無法忘記了。

☆、二十二、六十九歲 四十一歲

十月二十日

我去了一趟溫州。

參加林導的葬禮。

有很多他的學生到場。

一個穿著老舊西裝的學生，上臺講了這麼一段話：

“我高中所在的班級，集結了全段成績最差的學生。我們怎麼也想不到，班主任會是林導。我們覺得學校領導應該更喜歡帶優秀的班級才對”

“每次大考，我們墊底，老師們都會取笑林導，而他卻總是傻笑著說：‘我覺得我們班很好啊’”

“所以，我們雖然成績差，但那些團體賽，像什麼拔河啊跳長繩啊，都是第一”

“林導允許我們對他直呼其名，其實我覺得沒差別（笑）”

“林導的口頭禪是‘你說的很有道理’。上課時，我們起來回答問題之後，他不會馬上說對還是錯，而是會先說這句話……走上社會後，沒想到，竟再也沒有聽過這句話。我聽到的都是對我的否定。他們說：‘你反正活著也是浪費空氣，為什麼要拼命活著，還活得這麼難看。’為什麼呢……林導常和我們說，‘高者未必賢，下者未必愚’。這大概是他說過的最有文化水平的一句話了。”

他們所經歷的，都是註定了要被遺忘的淚與笑。

他們是世人口中的“對社會無用的人”，但