第十五章。什麼都可能發生

現在是五月份，老房子已經開啟了大門。爺爺輩的掛鐘滴答滴答地晃盪著那根黃銅大鐘擺，時間無休無止地走著。原本蓋在《聖經》上面的白毛巾已經被疊好收起來了。老皇曆掛在牆上，翻到了五月的這一頁。一股沁人的香氣透過窗戶飄進來，紫丁香都開花了。

安妮從波士頓上完學，便早早回了家。她正看著窗戶下面紫丁香叢裡那個壞掉的小房子。那是隔壁農場的蒂姆斯用玉米棒給她做的。她傷心地看著它，因為那個用樹枝做身體、用胡桃做腦袋、有一個尖鼻子的娃娃已經不見了。

蒂姆斯吹著口哨走過來：“怎麼啦，安妮？丟了什麼東西嗎？”他也看著紫丁香叢。

“胡桃木小姐不見了！”安妮告訴他，“她走了，你給她做的房子也壞掉了。”

“噢，我們度過了一個艱難的冬天呀，”他告訴她，“積雪足足五尺深，還颳起冰風暴。你不能指望一個小房子能撐得住這種天氣。”

“那胡桃木小姐呢？”安妮都快哭了，“她消失得無影無蹤。你想呀，蒂姆斯，要是她被毀壞了，應該會留下一部分身體才對呀。”

“好了，聽我說，安妮！”蒂姆斯說，“你已經長大了，別再玩娃娃了。我也忙著幹各種春天的農活，沒空給你再做一個玩具屋。把這些東西都忘了吧。”

安妮看著蒂姆斯：“我沒法忘記胡桃木小姐。她不僅僅是一個娃娃，還是一個活生生的人，在新罕布什爾出生，也在這裡長大。我不能忘了我的朋友呀，蒂姆斯，你也應該知道這點。”

他心想，跟女孩子真是沒法溝通。於是，他便把手插進口袋裡，吹起口哨。遠遠地，一個嘶啞的呱呱聲回應了他。這聲音是從果園的方向傳過來的。

“烏鴉！”蒂姆斯解釋道，“在夏天結束之前，他都會跟我們說話。”

“鳥才不會說話呢。”安妮說。

“烏鴉會，至少，他能讓自己被別人聽懂，”蒂姆斯告訴她，“他去過很多地方，見過世面。他是一位領導。每當他聽到我的口哨聲，只要有什麼重要事情要告訴我，他就會回應。”

“例如？”安妮聽起來半信半疑的。

“噢，”蒂姆斯有根有據地說，“要是你不相信我，覺得烏鴉只是在吹牛，那就一起過去看看吧。我們一起到果園去吧，安妮。”

去果園散步，穿過那些開滿花的蘋果樹！沉睡的美景已經在那裡甦醒了。月桂樹穿上新裝，搖擺著身姿歡迎珀耳塞福涅1手捧紫羅蘭歸來。藍鳥俯衝下來，翅膀上帶著天空的碎片。所有妙不可言的事情都有可能在果園裡發生。

安妮和蒂姆斯肩並肩走在路上。遠處，隔著高帽兒牧場的石牆上站著一隻老烏鴉，全身一片昏暗的黑色，正竭盡全力地發出嘶啞的叫喊。他一看到男孩和女孩，便呱呱呱地往前飛一段。

“他的聲音聽起來真像要說什麼。”安妮也同意了蒂姆斯之前的說法，他們一直跟著他。

1　珀耳塞福涅：希臘神話中冥界的王后，她是眾神之王宙斯和農業之神得墨忒耳的女兒，被哈得斯綁架到冥界與其結婚，成為冥後。

“而且他也喜歡聽見自己在說話！”蒂姆斯輕輕地笑了一下，吹起口哨來。呱！呱！烏鴉的應答聲從果園的山坳處傳過來，那裡種著麥金託什蘋果。

“一切都預示著今年會是一個豐收的麥金託什年，”蒂姆斯繼續說，“去年是鮑爾溫蘋果豐產，而麥金託什休息。看看它們現在開了多少花！”

他們站了一會兒，看著漂亮的蘋果花。花兒有粉紅色和白色，全盛開在安妮和蒂姆斯的頭頂上，把他們團團圍住。極目望去，整個果園全都是花。它們在坦普爾山的新綠前掛起了一片粉紅色的窗簾。蘋果樹長得很粗糙，所有磨損的枝杈和參差不齊的彎角處都佈滿了鮮花。但蒂姆斯是對的，麥金託什蘋果樹上開的花最多，看起來最可愛。

他們跟著樹叢走。蒂姆斯像個農夫一樣向安妮炫耀自己的學問：“我總是說，任何東西都比不上新罕布什爾的麥金託什，因為這裡有蘋果！又大又紅又多汁，聞起來還很香甜！咬一口蘋果，你能聽到嘎吱嘎吱的脆響；放在桌上，也顯得特別好看。在寒冷的夜晚，還能把它們放在壁爐裡烘烤。”

“蒂姆斯？快別說了！”安妮笑了起來，“你說得我都餓了。”

“噢，”他告訴她，“我只是不希望你覺得，這個鄉村已經沒有什麼東西值得你回來。”

“為什麼這麼說呢，蒂姆斯？這裡有一切呀