蕙殊提了藤箱，換上大衣，站在鏡前打量自己。樓下傳來汽車接二連三發動的聲音，一道道車燈光柱打亮，刺破了凌晨窗外的黑暗，令她心室陣陣抽縮，有說不出的難受。

就要走了，真的離去，再沒有遲疑餘地。

蕙殊撫上門把手，低頭靜了一刻，將門輕輕開啟。

守候在外的侍從接過行李，“祁小姐請，夫人已等候多時。”

蕙殊點點頭，隨他走下樓梯，待想起回頭看一眼房間也來不及了。那門已被侍從帶上，關在裡面的記憶或許也是最後的懵懂。此去前路未可知，人生將從此轉向何方亦不可知，唯一篤定的是——不能回頭，亦不會回頭。

大廳裡燈火燦亮，門外車排得齊整，侍從立正守候在門旁。

霍夫人攏一身黑貂絨披風，立在大廳正中，光亮鋪灑她周身。

單單不見四少，只有書房的門虛掩，燈光從裡面透出。

“他在裡面。”霍夫人語聲平靜，聽不出喜悲情緒，“我先到車裡等你。”她轉身走出門外，四名侍從隨在其後，光燦燦的大廳裡轉眼只剩蕙殊一人。

四少不送她嗎？

蕙殊茫然想著，腳下似有千斤重，慢慢走到那虛掩的門前。

抬手敲了敲門，裡面沒有反應。蕙殊屏息等了一刻，低低喚道：“四少？”

裡面仍是寂靜，從門隙看進去，有個淡淡的影子被投映在地上。

蕙殊喉嚨裡堵住，像進了沙子，將滿腔話都堵住，很艱難才能開口：“我走了，我會用心做事，你多珍重。”

良久，裡邊傳來他低低語聲，“你也珍重，我不送了。”

蕙殊心口一緊，終是忍不住，將門輕輕推開一點——看見四少面向壁爐一隅，獨自負手而立，燈光將他影子拉得長而單薄，孤零零投在地上。

身後窗外，隱隱可見門口的車。他卻並不回頭，背對霍夫人離去的視窗，不知不聞不見。

眼淚漫上來之前，蕙殊將門無聲帶上，轉身而去。

黑色座車停在門口，隨行侍從戒備在四下。

司機開啟車門，讓蕙殊坐進去。身側的霍夫人攏著貂裘隱在陰影裡，周身都是暗的，彷彿與夜色融在一起。

車發動，緩緩馳出門前林蔭路。

即將轉彎的地方，蕙殊忍不住回頭張望。那一扇亮起燈光的窗戶後面，有個人影，漸去漸遠漸模糊。

“他會好好的。”霍夫人的語聲此刻聽來竟顯得細弱。

蕙殊說不出話，只有眼淚滑下腮邊。

天色將明，濃霧仍化不開。

從晨霧中透出的站臺燈火顯得微弱可憐，卻仍竭力將一點點橘黃微光聚起，去驅散無處不在的冷與暗。車減速進入站臺，入站口兩側警戒的列兵站得筆挺僵硬，槍支緊貼在身側，目送車隊從眼前駛過。

第八記 夜深沉·雪霏霏（4）

從車窗裡望出去，隱約看見士兵們木然的臉和身側烏沉沉的槍支，比微弱的路燈更加無精打采。蕙殊默然瞧著，卻聽霍夫人說：“落雪了。”

果真，車窗上不知幾時飄上了米粒般的霰雪，一片星星點點的潔白。

北平入冬的第一場雪在此時落下。

“真的是雪。”蕙殊欣喜，旋又嘆氣，遺憾這雪落得太遲。

霍夫人轉臉看窗外，輕聲道：“他們沒有冬衣。”

蕙殊一怔，再看路旁計程車兵果真還只穿著灰撲撲的軍單衣，打著綁腿，連長靴與棉衣都沒有。

料峭冬寒已籠罩北方大地，坐在車中披著大衣仍能感到冷意襲來，蕙殊簡直不能想象單衣薄履站在外邊的感覺。可這些士兵就真切站在眼前，一個個被車掠過，被遺忘在嚴寒之中。

“這太過分了，難道政府連配發棉衣的錢也沒有嗎？”蕙殊惻然，不覺皺起眉頭。

霍夫人仍是平靜的語聲，“北平政府的軍需開支都花在錢莊與煙土上頭去了，哪有閒錢給士兵發冬衣？”蕙殊哽住，憤怒與悲哀湧上心頭，竟不知該說什麼。

“一支連棉衣都發不起的煙軍賭將，要對抗佟帥那支全新裝備的日式新軍……”霍夫人轉過臉來，彷彿是自言自語，“這場仗，也許用不了多久就能打完。”

蕙殊心中震動。

轉眼間車已駛上站臺，前方停候的專列亮起紅燈，車頭噴出陣陣蒸汽，瀰漫的白煙與霧氣融在一起。十多米之外已看不清人臉，只見影影綽綽的幾人迎了上來。

等在站臺的侍從上