如若說巷子裡的景象帶給人驚喜的話，那麼眼前的一切可以算是真正的奇觀了，猶如夢境一般，這裡距離喧囂的艦隊街僅幾步之遙。我置身於一座高牆內的舊式花園中，一關上庭院的大門，一切屬於城市的聲光瞬時被擋在了外面。我被四周的景象怔住了：綠樹鑲著金邊，花圃裡百花綻放，羽扇豆、金魚草、金蓮花與塔尖狀的毛地黃和茂密的蜀葵構成了前景；飛舞在花叢中的一對黃綠色的蝴蝶，隨著花下一隻毛色光潔、體態豐滿的白貓追逐嬉戲，一起一伏。白貓忽地躍起，雪白的爪子在半空中一陣撈捕；後方的景緻也同樣賞心悅目：一幢老舊的古宅，渾厚的屋簷，頗具滄桑感。或許在那些紈絝子弟乘著馬車駛過小巷去風流快活的時候，溫雅的艾薩克·沃爾頓艾薩克·沃爾頓（Lzaak　Walton），英國17世紀著名的傳記作家，因《高明的垂釣者》而蜚聲文壇。悄悄地離開了他位於艦隊街的鋪子，穿過菲特巷到神殿園去享受垂釣時光的時候，這棟宅子就已經存在於這世上了吧！

我被這超然的景緻所震驚，以至於手一直拉著門鈴的拉繩都未能察覺。直到理智很不合時宜地甦醒，提醒我來訪的目的時，我才注意到門鈴下有一塊刻著“奧蔓小姐”字樣的銅牌。猛然間門被開啟了，一位中年婦女射過兩道銳利的目光，從頭到腳打量著我。

“難道我拉錯門鈴了？”話一出口我就後悔了，真夠蠢的。

“我怎麼知道？”她反問一句，“或許是吧，男人常做這種傻事，然後道歉個沒完。”

“我不是那種過分的人，”我辯解道，“不過現在看來，我的目的似乎達到了——你已經開始關注我了。”

“你找誰？”她問。

“伯林漢先生。”

“你是醫生？”

“是的。”

“快隨我上樓去，”奧蔓小姐提醒道，“當心別踩著油漆。”

在這位女嚮導的引領下，我穿過寬敞的大廳，登上雅緻的橡木樓梯，謹慎地踏在階梯中央鋪的一張長條墊子上。到了二樓階梯的平臺，奧蔓小姐開啟一扇門，指了指裡間的屋子：“在那兒等著吧，我去告訴伯林漢小姐你來了。”

“我說的是伯林漢先生——”我的話還沒說完，門就在我面前“砰”的一聲關上了，只聽到門外奧蔓小姐迅速下樓的腳步聲。

我很快意識到自己正處於尷尬的境地。我所在的房間跟另外一間是相通的，儘管中間的門關著，可我還是能隱隱聽到隔壁房間的談話聲。一開始很模糊，時斷時續，但隨後突然爆發出一陣異常憤怒的喊聲：“是的！我是說過！而且我還要再說一遍：賄賂！狼狽為奸！你想收買我，不可能！”

“冷靜點，葛德菲爾，根本不是這麼回事。”另一個聲音低沉地說道。我故意咳嗽了幾聲，還移動了椅子，隔壁的爭吵聲立即降了下去。

00為了使自己不再去注意隔壁的動靜，我好奇地打量著我所在的房間，依據房內的擺設猜測著主人的癖好。這個房間十分特別，既帶著可嘆的舊時尊榮與個性，又充滿著錯綜的矛盾。就房間整體的基調而言它略顯清貧，幾乎沒有什麼傢俱，即使有，也是最便宜的那種：一張小型餐桌與三把溫莎搖椅，其中一個沒有扶手；地板上鋪的條紋毯子，已經洗得發白了；桌上鋪著廉價的棉織桌布，此外再加上一組書櫃——如果碼起來的雜貨箱也算是書櫃的話——這些就是房內的所有傢俱。雖然略顯貧寒，卻充滿一種居家的閒適感；雖然近乎清教徒式的簡約風格，卻不失其品位。黃褐色的桌布配上淡綠色的舊地毯，毫無俗氣之感；溫莎搖椅同餐桌漆成了低調的褐色，看得出桌腿都經過精細的打磨；擺在桌子中央的深褐色花瓶裡，插滿了新剪的花枝，這為素樸的房間增添了一抹鮮亮的色彩。

但最令我感到困惑的還是剛才所提到的矛盾性。比如那個書櫃，幾乎是自家手工製作、上漆的產物，而上面卻擺滿了古代藝術品與稀有的考古精品，甚至連壁爐架也被利用上了，上面放著一塊十分精美的青銅——絕不是塑膠的——希臘睡神頭像的複製品，還有一對埃及陪葬俑烏沙伯替的塑像。除了牆上掛著的一些飾品外，還有幾幅銅版畫。這幾幅珍貴的畫作都有署名憑證，全都是東方的真跡，另外還有一張十分精緻的埃及草紙畫的高階模擬品。簡陋普通的傢俱與昂貴稀少的精品、寒酸相與極致品位的結合所產生的矛盾，實在讓人費解。我不禁想象：即將面對的會是一位怎樣的病人呢？是隱居在秘密巷子裡的守財奴？還是孤芳自賞、自命清高的學者、哲人？抑或者是一位名副其實的怪人？