當時我心想：總算挖到可以正常研究的資料了。我也實際前往當地，進行上面記載的史蹟的查證工作。因為我認為不能對內容囫圃吞棗，那或許都是創作。可是，什麼都沒有留下。

那些地方我去過好幾次，應該早就知道什麼也沒有，但我還是抱著一線希望。然而不管是石佛、祠堂、石頭還是松樹，什麼都沒有留下。連記得它們的人都沒有。唯一留下的神社，也是昭和中期燒燬後重建的。

即使如此，和古紀錄等相比對，還是可以確定位置。這塊土地人口過疏，所以也沒有經過開發，即使古蹟本身消失了，街景也沒有大規模翻修過。

照片也是，雖然模糊不清，但還是派上了用場。

那個十字路口百年前有一座小祠堂。

那座小丘戰前有一棵大松樹。

那條坡道底下會出現黑色老太婆的幽靈。

那棟屋子後面會有鼬鼠升起火柱⑤。

遙想這些，心靈就豐潤起來。我也從同一個角度拍攝現在的照片給其他老人看，大家都興奮得眼睛發亮，我也覺得高興。雖然這些調查與市史編纂一點關係也沒有。

只是，唯有一個史蹟，怎麼樣都查不出地點。

是記載在最後的“夜語神之祠”。

其他史蹟有地誌方面的詳細記述，有些還記下了當時的地址，很容易就能查證到。可是“夜語神之祠”卻沒有這類資訊，只寫了是在業之濱。

業之濱（gouno　hama），我判斷應該是劫之濱（gouno　hama）的誤植。

這跟什麼都沒說一樣。

因為舊鄉濱村沒有那種地方，即使查遞整個濱田町也找不到。沒有。

不對，

原來是有的。

我感覺應該有的，我知道的。那個……

模糊照片上的地點，我是記得的。

腐朽般的橋。

被岩石與植物圍繞的歪扁祠堂。

那是一張粒子粗糙、模糊暈滲，宛如霧氣彼方的風景照片，然而我卻不知為何，擁有比照片上可以看到的更多的視覺資訊。

我知道，因為我會經……

去過那裡。

我會經去過。雖然我完全不記得什麼時候、為什麼去了。

視野不良的景色。欄干。擬寶珠。明明是淡褐色，卻顯得黝黑的腳底下的木板。

還有祖母的手掌觸感……

這些細節的風景與膚觸，不是從這種模糊照片可以感覺得到的。

業之濱有祠也。祭神不明。噤聲無語渡一橋，名風橋，心中默唸拾圓石，即可知已逝親人之遺念。然此為邪法、外法之類，一生只得渡橋一次。又，若無能渡橋，亦有殯命之事，或執心不足，將無法復返。為魔所、惡所之類。夜語所指為何⑥，不明。應為夜語，或世語。

——過橋之前，

——不能說話。

——過橋之前，

——只能聆聽。

——即使聽到，

——也不能答。

原來……那地方是魔所嗎？那麼祖母去那裡做什麼？

而且還帶著連走都走不穩的幼小的我，去那種令人忌諱的地方做什麼？那是……

父親死後的事嗎？

父親過世，記錄上是我兩歲時的事。

我當然什麼都不記得。父親的長相、聲音還是氣味，我都一無所知。

據說父親是自殺的。

祖父是漁夫，聽說父親不想繼承家業，年輕的時候就離家了。他在遠方的某地認識了母親，為了成婚而回到故鄉。這是我聽母親說的。她告訴我，父親換了好幾個工作，但總是不順利，當然跟老家的人也處不好，終於過不下去，選擇了死亡。

父親死後，照顧我和母親的是祖父母。厭惡家業，拋棄父母和老家離開的兒子，即便死了也不能原諒，但媳婦和孫女是無辜的——是這個意思嗎？

話雖如此，還是有許多爭端。

母親和祖父母處得不好。

姑且不論沉默寡言的祖父，祖母似乎和母親徹底不和。

直到祖母過世，母親連一次都沒有笑過。

我覺得就是會這樣的。

祖母人很嚴厲，我也照三餐捱罵，一次又一次捱打。母親似乎是為了不給祖父母添麻煩，拼命工作；但不管拿多少錢給家裡，再怎麼努力地做家事，似乎還是無法讓祖母滿意。祖母吼母親的聲音