“目前沒有這個打算。”我很快地回答她：“是不是有什麼問題？”

“不是！不是！當然沒有什麼問題。報社這邊不會介意的……　”

“如果我是你，我什麼都不會說。”貝琪說。

貝琪是個四十歲出頭的女人，個子小小的，很精明能幹的樣子。她在這家報社歷經了性別歧視、合併、預算減半，還有不同的主管，各有各的主見，而且都是男性。她是個勇敢的倖存者，也是我在這家報社的心靈導師，我相信她給我的建議一定是為我好的。

“我知道。”我說。

“有沒有人……幫你的忙？”

“如果你的意思是布魯斯會不會騎著白馬來迎娶我，答案是‘不會’。不過我想我媽還有我妹妹她們來幫忙。”

貝琪看來已有心理準備，她拿出了工會契約的影印件、一個筆記本還有計算器。“來算算看我們能為你做些什麼？”

她最後算出的數字比我想象中的還好得多——生產完六週的產假都有薪水可領，如果我想要再請個六週停薪留職的假也是可以的。但是為了保有其他的福利，我必須要每週回來上班三天。不過貝琪說，只要能聯絡得到我，就容許我在家工作一天。

她在計算器上盤算著我可能的花費，結果比我想象中的還糟糕，但是還過得去。保姆的費用不知道是多少，還有嬰兒服……　傢俱……　還有小孩吃的東西，我眼看著多年來所存的積蓄，為婚禮、為將來買房子所存的錢——都可能化為烏有了。

“公司會幫助你。”貝琪說。“別擔心！”她一邊收拾桌上的紙張，一邊嘆氣：“有什麼我可以幫得上忙的地方，就儘管告訴我吧！”

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

“八週了。”婦產科醫生用唱歌似的口音對我說：“也有可能已經九周了。”

“八週。”我喃喃地重複說。但是躺在那裡，雙腳大開且高舉，你也很難把話說得清楚。

我看見她外套上掛著的名牌上寫著：吉娜·　派特。她把儀器擺設好，坐在椅子上滑向我，我則掙扎地坐了起來。她大概跟我的年齡差不多，一束烏黑的頭髮綁在頸後，不像我平常所看見的醫生。要不是老媽不斷催我來看醫生，我也不會來，不過到目前為止，派特醫生的技術還不賴，而且對人不錯。

“很好，我們現在來談談你未來的計劃。”她把頭伸出去看看候診室有沒有人在等我，我覺得她真的很細心，但我還是對她搖搖頭說：“我一個人來的。”

“好！”她拿給我一些印刷精美的小冊子，這家診所的名字就印在上面——新人生診所，我點了下頭。“我們的任務就是要幫助來就診的人開始她們新的人生旅程。”我又點點頭。

“從現在開始，你每個月都要來一次，一共要來五次。接下來第八個月的時候，則是每兩週來一次，再下來就是每個星期來一次，一直到你生產為止。”她翻了一下日曆說：“你的預產期是是在六月十五日……　但你要知道，寶寶想什麼時候出來，就會什麼時候出來。”

當我離開的時候，皮包裡裝滿了瓶瓶罐罐的維他命之類的東西，腦袋裡裝滿了一長串我不能吃的以及我必須要買的東西的名稱，還有我必須要打的一些電話……　有些表格要填，還要報名上課，還有一些關於會陰切開術的資訊等，這些東西我現在想都懶得想。

現在是十二月，天氣越來越冷了，我一邊走一邊踢著地上的落葉，把身上薄薄的外套裹得緊緊的。我彷彿可以從空氣裡聞得到雪的味道，我的身體非常非常疲憊，我的頭眩暈，可我還有路要走。

我到達減重中心的時候，剛好有人下課。我找到了同學及庫醫師，她們很興奮地在辦公室裡聊著天，每個人都穿著今年第一次穿上的毛衣及大衣。

“坎妮！”庫醫師向我揮揮手走過來，他穿著卡其褲和襯衫，繫著領帶。這是我第一次看見他沒有穿著白色醫生制服。他問：“你好嗎？”

“噢，還好。”我答：“對不起我缺課了，我本來想早點來告訴你……　”

“我們到辦公室裡談吧！”庫醫師說。

我們一起走進辦公室裡。他坐在桌子後面，我則拿張椅子坐在他對面。我一坐下就覺得自己簡直是累死了。

“好高興看見你。”他又說了一次，一副很期待看見我的樣子。

我深呼一口氣，心想趕快說完話，就可以回家睡大覺了。

“我決定要……　把孩子生下來，所以我必須停課。”我一邊說，他一