“你要不要洗個澡？”他問。

他的浴室又大又幹淨。我把上衣跟短褲脫下，漫不經心地想著上一次洗澡是什麼時候。我看看我換下的衣物，最後決定把它們丟到垃圾桶去。我站在蓮蓬頭下衝水，閉上眼睛，有好一陣子，我什麼都不去想，只是感受水從臉上流下的感覺。我心想：我不要再迷失了！

他帶我到沙發上坐下，還給我一碗巧克力冰淇淋和芒果雪糕，“你還記得我們在上課時，提到冰淇淋的時候都說些什麼嗎？”

我兩眼無神地盯著他看。

“你記得你所有病人喜歡吃的東西嗎？”

“我只記得我喜歡的病人喜歡吃的東西。”他坐在對面的沙發上說著，我則一口一口慢慢地品嚐甜點。我吃完的時候，嘆了一口氣。我已經好久沒有品嚐過這麼美味的東西了。

他看著我的臉輕輕地說：“你一點都不快樂！”

“有什麼值得我快樂的？”我回嘴。

“你生了一個漂亮的寶寶啊！”

“是啊！跟別人一點關係也沒有。”

他很難過地看著我說：“對不起……我不是故意惹你生氣。”

“你沒有惹我生氣，我也沒有生氣，我只是想回家。”

他嘆了口氣，盯著自己的腳看，喃喃地說著：“我以為……”

“你以為什麼？”

“我以為你到我家，會比較放鬆一點。”他搖搖頭，對自己的希望落空感到絕望。“我以為或許我們可以談談……”

“沒什麼好談的。”這次我用比較溫柔的聲音說，“我很好，真的！我沒事！”

我們站了一會兒，忽然間覺得氣氛沒這麼緊張了。我忽然感受到我腳底的水泡和緊繃曬傷的臉頰，我忽然感受到背部那舒服棉質的襯衫、肚子里美味的食物……

“你會好好照顧你的病人，對不對？”自從我從醫院裡出來，這是第一次這麼輕鬆地說話。

他點點頭說：“我幫你冰敷。”我也點點頭，重新坐回到沙發上去。他拿了包著冰塊的毛巾給我。

“Nifkin好嗎？”他又問了一次。

我閉上眼睛軟弱無力地說著：“我把它寄放在我媽那兒。”

“不要讓它離開太久，否則它會忘記我教它的東西。”他喝了一口茶又說：“如果我們有更多的時間相處，我甚至還想教它說話呢！”

我點點頭，眼皮又覺得沉重起來了。

“或許下一次吧！”他說。當我把冰塊換位置的時候，他總是很有禮貌地把眼睛移開。“我很想再看看Nifkin。”他又清清喉嚨說：“我也很想再見到你，坎妮……”

我看著他說：“為什麼？”我知道我問這個問題很沒有禮貌，我壓根兒也沒有想到禮貌這回事。“為什麼你想再見到我？”

“因為你……”他沒有再說下去。我盯著他看，他則努力地想找出適當的話來回答我：“因為你很特別……”

我心想：我很特別？我怎麼一點都沒有感覺。我只覺得自己很可笑，像個悲慘故事的主角。我忽然想起自己鞋子脫落、流著汗又髒又臭的樣子。我那副德性，足以把所有的人嚇跑。

我覺得昏昏欲睡，等我清醒過來的時候，我的臉正靠著毛毯，包著冰塊的毛巾掉落到大腿上。

他把眼鏡拿下，眼神非常溫柔。

“來！”他懷裡捧著枕頭、毛毯，就像抱著一個孩子似的。“我幫你準備了一間客房。”

我昏沉沉地走進房間，全身因疲累而感到痠痛。床單幹淨冰冷、枕頭輕軟舒適。他扶我上床，把棉被蓋到我肩膀上。他沒有戴眼鏡的臉龐在昏暗中看起來更加溫和。

他坐在我的床邊問：“你可不可以告訴我，為什麼你會這麼生氣？”

我覺得很累，舌頭非常沉重，無法言語，就像是被催眠，又覺得自己像是在水中做著夢一樣。“我氣布魯斯，我氣他的女朋友推倒我，我氣布魯斯不愛我，我也氣我爸爸！”

他的眉毛一揚。

“我在加州……見過他。”我打了個哈欠，努力掙扎著把話說完：“他根本不想認我。”我摸摸自己的肚子。“我的孩子……”我的眼睛幾乎睜不開了：“他根本不想知道……”

他用手背輕輕地撫摸著我的臉頰，我靠著他的手就像只貓一樣，什麼都不想。“你的生命裡有太多悲哀的事了。”

我深深地吸了一口氣，再把氣吐出來，想著他所說的話。

“你不需要獨自承擔