“還有呢，中央電視臺來電說要給您做個採訪，說是直本獎評審會實時連線系列節目的一部分，還說要專門設一個鏡頭，全程跟蹤拍攝……”

已經被那些全國性報刊折騰得叫苦不堪了，居然還來個全國性電視臺。這種狂熱已經遠遠超出了耕平的底線。

“呃，你是說等待評審結果期間，鏡頭一直對著我麼？得獎了倒還好，沒得獎怎麼辦呢？”

米山也謙恭道：“那樣的確有點難辦，我當時覺得可能對新書的宣傳有好處，所以……不過我們又沒欠他們電視臺的人情，這個事情最終還得您說了算。”

耕平想象著自己一本正經的表情出現在電視螢幕上的樣子，落敗的慘狀也定會在全國觀眾面前一展無餘吧。這太丟人了，估計往後只能宅居家中，無顏再在神樂坂大街閒遊亂逛了。

“不好意思，你幫我推了吧。要這樣的話，還不如一早不要入這個圍呢。”

細想一下，直本獎也好，芥山獎也好，都僅是文化秋冬這個出版社單獨主辦的文學獎而已，可不單隻作家、編輯，連所有媒體都被它折騰得團團轉。米山的嗓音似乎帶著些許哀求：“青田老師，您千萬別這麼說，您是《all秋冬》能登堂入室的作家裡面為數不多的倖存者啊，我們都萬分期盼您凱旋而歸呢。”

“你這樣說，我很為難吶。這獎又不是說拿就拿得到的，再說了，下次入圍還不知道是猴年馬月呢。”

米山認真起來，用手輕捂住話筒，含混不清地說道：“據說，只要拿了直本獎，一輩子就能賺兩億日元。”

“……”

耕平無言以對。兩億日元，他只有在彩票中才敢想一想。

“當然這得拿了獎之後繼續寫作，不過拿獎後的稿費、演講的出場費就完全不能跟拿獎前同日而語了。”

十年間初版後再無加印的耕平從沒想過，文學獎之中居然暗藏有這般玄機。如此說來，評審會之夜，豈不就是彩票抽獎大會麼？只是彩票大獎的中獎機率為幾百萬分之一，而直本獎卻有六分之一的機會，而且自己的名字將被永遠印在一本又一本的語文教科書上。這就是文學的至高榮譽反饋而來的現實利益。煩惱纏身的耕平心情不甚暢快：“米山，我終於知道直本獎為什麼可以引起如此騷動了。我和那個世界太格格不入了，簡直快要精神錯亂了。評審會那天再見吧。”

和《空椅子》的出版方英俊館的編輯一樣，米山也被委派為直本獎聯絡人。

“好吧。期待您的好訊息。”

耕平無聲地嘆了口氣，結束通話了讓他疲憊不已的電話。

隨後，他坐到客廳的沙發上，不覺竟睡了半個小時。或許是全國性報刊、電視臺的採訪請求和直本獎的經濟效益對他刺激太大了吧。不管怎麼說，《空椅子》只是一本初版僅七千冊的小說。被滲出的汗水擾醒的耕平，走到廚房喝下一大杯礦泉水。

耕平眼角的餘光忽然感覺到有什麼光亮在一明一滅，定睛一看，原來是放在桌上的手機。他開啟螢幕，是香織節奏不定的簡訊。

》我有很重要的話要跟你說。

》正是直本獎熱潮之中，

》我知道你很忙，

》但是你可以為我勻出週四晚上的時間嗎？

》竭誠祝你凱旋而歸。

為什麼所有人都齊齊送上祝福呢？可耕平能做的，只有等待而已。四十年來他第一次體會到，等待竟如此令人疲憊。

15

“說實話，您入圍直本獎太讓我意外了。您執筆已經有十年了吧。”

朝風報社文藝部的記者一邊說，一邊翻開記事本。嬉皮派的長髮燙著卷，似乎文藝部記者總散發著一種獨特的氣質。自稱日比野的記者說道：“我讀完六本入圍作品，覺得這次直本獎非您的《空椅子》莫屬。”

“呃，這個……這……”

高興是高興，可受到如此稱讚還是不知該如何回應是好。

“上屆直本獎你猜中了嗎？”

文藝部記者自信滿滿：“對啊，我當時就猜了《貓爪酒店》。而且前三屆的，我都猜中了呢。”

耕平暗自提醒自己，不要得意忘形，至少兩年前這個記者就猜錯過。日比野又毫不在乎地說道：“最重要的是文章不錯。如今的作家，哎，雖然我沒有資格說三道四，感覺真的大不如前了。不過您的文章端正工整，精於韻律，那富於都市氣質又不失細膩的感覺，在如今的男作家中極為少見，這是您最大的魅力所在。”