序曲

他回來了。媽咪還在睡覺，不然就是身體又不舒服了。

我縮著身體躲在廚房的桌子底下，透過指縫可以看見媽咪，她在沙發上熟睡，手垂在黏答答的綠色地毯上。他穿了那雙有閃亮釦環的大馬靴，正站在那裡對媽咪大吼大叫。

他用一條皮帶抽打媽咪。起來！起來！妳這個沒救的爛婊子。妳這個沒救的爛婊子。妳這個沒救的爛婊子。妳這個沒救的爛婊子。妳這個沒救的爛婊子。妳這個沒救的爛婊子。

媽咪發出一聲啜泣。停手，求你停手。媽咪沒有尖叫，身子縮得好小。

我用手遮住耳朵，閉起眼睛，聲音停止了。

他轉過身，我看見他的馬靴走進廚房，皮帶還在他手上，他正試圖找我。

他彎下腰，露出笑容，聞起來好惡心，都是煙味和酒臭。你在這裡啊，小混蛋。

淒厲的痛哭使他醒來。老天！他滿頭大汗，心臟怦怦狂跳。搞什麼？他在床上坐起身，用手搗著臉。可惡，它們回來了，那些嗓音是我發出的。他平靜地深吸一口氣，試著消除腦海和鼻腔中那股廉價波本酒和陳舊駱駝牌香菸的臭味。

8

我已經熬過了三天沒有克里斯欽的日子，今天是我第一天上班。工作是轉移注意力的好方法，時間就在一堆新面孔、待辦事項及傑克？海德先生之間糊裡胡塗過去了。傑克？海德先生：…他低頭對我笑，藍眼閃閃發亮，正靠在我的桌旁。

﹁表現很出色，安娜，我想我們會成為很棒的團隊。﹂

我努力揚起嘴角，做出一個看似微笑的表情。

﹁如果沒有其他事，我就先下班了。﹂我低聲說。

﹁當然，都已經五點半了，明天見。﹂

﹁晚安，傑克。﹂

﹁晚安，安娜。﹂

我拿起包包，穿上外套，往大門走去。走出戶外，我深深吸進一口西雅圖傍晚的空氣，但它無法填滿我胸口的空虛。從上週六早上就出現至今，心痛的空洞提醒著我失去的一切。我垂頭走向公交車站，盯著自己的腳，仔細衡量沒了我心愛的汪達老金龜車的利弊得失……

我立刻將這念頭關在心門外。不行，不能想到他。當然啦，我買得起車子，一輛不錯的新車。我想他給我的金額有點太過慷慨了，我嘴裡泛起一陣苦澀，但我拋開這些，儘可能保持腦袋空空。我不能想起他，我不想又開始哭哭啼啼——特別是在大馬路上。

公寓裡空無一人，我想念凱特，她應正躺在巴貝多群島的海灘上，喝著清涼的雞尾酒。我開啟平面電視，讓聲音填滿空虛，假裝有人陪伴，但我沒在看也沒在聽。我坐下來盯著磚牆圾呆，整個人放

9

空。除了痛苦我什麼都感覺不到，這種情形我還得持續多久？

門鈴響了，嚇得正陷入痛苦的我心漏跳一拍。會是誰呢？我按下對講機。

﹁史迪爾小姐的快遞。﹂一個沉悶又無精打采的聲音說，失望湧刷過我全身。我懶洋洋地走下樓，發現一位嘴裡咂砸作響嚼著口香糖的年輕人靠在大門邊，手裡拿著一個大紙箱。我簽收，帶著它上樓。盒子很大，卻出乎意料的輕。裡面是兩打長莖白玫瑰和一張小卡。

恭喜妳第一天上班。

我希望一切都很項利。

謝謝妳的滑翔機，很貼心，

它在我書桌上最顯眼的地方。

克里斯欽

我瞪著打字的卡片，胸中的空虛感加深。不用懷疑，是他的助理寄來的，克里斯欽可能沒出什麼力。心痛到想不下去，我檢視那些玫瑰——它們很美，我不忍心就這樣丟進垃圾桶，便認命地走向廚房找花瓶。

生活變成了某種迴圈：醒來，工作，哭泣，入睡。唔，應該說試著入睡。我連在夢裡都逃不開他。銀灰熾熱的雙眸，迷失的神情，閃亮耀眼的發全都縈繞在我心裡。而音樂：…那麼多的音樂，我無怯忍受再聽見任何音樂。我小心翼翼地避開它，不管要付出什麼代價，因為現在連電視廣告的配樂都會讓我打冷顫。

我沒和人交談，連我媽或雷伊都沒有。我現在沒有餘力閒話家常。不，我不需要這些。我變成自我封閉的孤島，像被戰火蹂躪過，殘缺破碎，寸草不生，放眼望去只有一片荒蕪。沒錯，這就是我。工作上我可以不帶感情地與人交流，但也僅限於此。如果要和媽媽聊這件事，我知道自己會心碎得更

10

徹底，而我已經崩潰得體無完膚了。

我完全沒有食