“如果可以的話，我不反對。”我衝他一伸手，“拿來！”

“什麼東西？”

“車鑰匙。”

剩牛排掏出車鑰匙遞給我，我馬上在它的後面貼上一張我的大頭貼。

剩牛排接過已經被改頭換面了的車鑰匙，有些發愣：“申謎，我真是看錯你了！”

“怎麼看錯我了？”我也在暗自衡量剩牛排能不能接受我這種有點過分的做法，生怕此舉會引起他的反感，心中忐忑不安。

“你一點都不像貓，我看像狗比較多一點。”

我更加不安了：“為什麼？”

“只有狗狗才比較喜歡在它的領地內幹這種留下它的氣味之類的舉動，不同的是，狗狗喜歡撒尿，而你喜歡到處留自己的照片。”

我為之絕倒。

剩牛排有些好笑地看著我：“你覺得這種辦法能夠守住我嗎？”

“不知道。”我老老實實交代，“有人要搶你，我總要採取一點行動吧？可是我實在想不出什麼招，這點子還是我從網上辛辛苦苦找來的，說什麼讓對方時時刻刻看到自己的樣子，那麼他就會時時刻刻想著自己了。”

“時時刻刻？”剩牛排笑著直搖頭，“這麼笨的點子，也只有你會信。讓對方時時刻刻看到自己的樣子，難道就不怕他會產生審美疲勞嗎？”

“對哦！”一語驚醒夢中人，“那我趕緊去掉幾個‘據點’。”

剩牛排把我拉住：“不必了！就那樣吧，挺好的。現在我至少知道你是緊張我的，不想我被其他女人搶走。”

我豈止是緊張，我緊張得很呢！

“申謎。”

“嗯？”

“如果有一天我突然不見了，你會去找我嗎？”

“不見了？為什麼不見？”

“原因你別問，這個不重要。”

我歪著頭想了半天，反問他：“那你希望我去找你嗎？”

“不希望。”

“哦，那我就不去找你。”

“為什麼不找我？”剩牛排顯得有些失望。

“你都不希望我去找你了，我還找你幹嘛！”

剩牛排苦笑：“你會不會太聽我的話了一點？”

“我一直都很聽話。”

“那你會想我嗎？”

都說女人總愛設想一些很遙遠的事情，原來男人也還幹這種不著邊際的事。“你想離開我嗎？”

“不想。”

“既然不想，那你為什麼還問這種問題？”

“呃……申謎，世事很難料的。”

“是啊，世事很難料的，我也不知道將來會不會想你。也許有一天，我正如你所說的那樣——發現你並沒有我想像中的那樣好，而突然離開你了呢，那你會去找我嗎？”

“不會。”剩牛排的答案和我的一樣，這讓我未免有些洩氣。

“那你會想我嗎？”

“會。”

我笑了。

我不知道別人談戀愛的時候會怎樣設想兩個人的未來，而我和剩牛排之間談得最多的卻是分離。也許剩牛排父母那段不成功的婚姻多多少少讓他對愛情產生了一種不信任感，他總是一遍又一遍地問我愛不愛他，看上去他更像那個害怕分離的人多一點，而我一直欠著他那句“我愛你”不說，這讓我覺得自己有點像個只進不出的土財主，而剩牛排是正在被我剝削的長工。

深夜，我在網上與小馬聊天，小馬知道了我用來佔據‘領地’的笨辦法，這傢伙在網上一連發了幾個崩潰的表情給我以示她的不滿：“你跟我混了那麼久，怎麼還是這麼笨呢？你真以為那些一抹即去的痕跡能夠起多大的作用嗎？那些已婚男人用來摸其他女人大腿的手往往正是他戴著婚戒的那隻手。當一個男人心裡沒有你的時候，就算你人站在他面前，他都能夠視而不見，更何況只是一張破照片。”

我畢恭畢敬請教這位愛情專家：“你有什麼高明的辦法嗎？”

“只有留在人心裡的痕跡才是抹不去的。”

我更聽不懂了。

“人是一種習慣性的動物，也許你不能永遠地擁有一個人，卻能夠改變那個人的某種習慣，讓他在日常生活中一看到那樣東西或做某個動作的時候就想起你。”小馬的網路教學開始了，“比如，你固定地用哪種牌子的沐浴露，偏好於某種口味的食物，或者喜歡做某種小動作，這些都可以影響到他，使他在特定的情況下想到你。”