“我娘日子一直過得很難，我十二歲那年，無意中問起母親這輩子有沒有開心的日子。我娘說，十六歲那年，有個新興鎮的男人，叫秦大書，路過南頭村的時候，被大雨淋透，生了一場大病，差點死掉，在我家躺了一個多月，娘每天給他送飯送藥。這一個多月，她有很多念想，也是她唯一有過的念想，很害怕，很開心，算是這輩子少有的好日子……”王有根眼圈紅了起來。

秦大書呼吸急促，胸口想被堵住了一般，感覺到喉結髮硬。

“我娘說，這輩子最後悔的一件事，當初癆病鬼想入贅，姥爺逼她成親，要是能堅持住就好了。姥爺對我娘說，新興鎮那賊胚，是個忘恩負義的人，看你貌醜。不會再回來。哪知道我娘生下我不久。他就來了。”

王有根狠狠剜了賊胚一眼。“賊胚”心虛地眼神躲避。喉結卻越來越硬，不得不咬住拳頭。

“……那天，姓秦的興沖沖而來，看到我娘抱著我出來，姓秦臉色發白，跌坐在門檻上，我娘很後悔，很後悔。很後悔。那天，她送他走了以後，撲在床上大哭，沒人勸得了她，連續兩天沒吃飯，一直哭，一直哭……”

王有根說到這裡，擦了擦眼睛。

秦大書死命地用拳頭頂住自己的嘴，肩膀開始抖動。

情之一物，不分美醜。不分尊卑。生生死死，永難相忘。

王有根看到劇烈抖動的秦大書。心思複雜。他的記憶中沒有娘說的那個“癆病鬼”形象。從有了記憶開始，只有他和娘。

“我爹死後，我娘常到村頭的那條古道邊張望。只要稍有空閒，她就到那裡走上一會，走到那棵歪脖子樹下，站一會再往回走。我一直不知道原因。有一年春天，又是打雷又是下雨，我娘撐著傘出去，吃飯都沒有回來。姥爺讓我找她回來，說一定在歪脖子樹下。我撐著傘走過去，我娘正抱著樹哭得稀里嘩啦，我陪著她哭，也不知道為什麼哭，但我感覺到我孃的傷心，是那種說不出來的傷心和悔恨，只能用哭來發洩……”

秦大書死命地用拳頭抵住自己的嘴巴。

“我娘生病後，不肯去醫院，到後來，飯也不肯吃，我知道，娘想走了。臨走前一天，我娘讓我揹著她，沿古道走到那棵歪脖子樹下，她用手摸了摸那棵樹，不肯鬆手……臨終前告訴我，如果新興鎮有人來，不用多說什麼，讓他到墳頭看一眼就好。我娘說，她知道他會來，會來看她，她在地底下會感覺到他的到來……”

秦大書猛然間一聲悲愴，聲震雲霄，撲倒在桂寶的墳頭，雙手死命插進泥土，雙肩不斷抖動。

過了良久，王有根站起身，用腳踢秦大書的屁股，怒道：“起來，走了！早幹嘛去了？四十年時間不知道來看一眼，現在哭有個屁用！”

等秦大書站起身，王有根用鋤頭理了理土，道：“娘，你等的那人來過了，安心地去吧。”

臨走，又擦了擦眼角，道：“我娘……命苦。”

秦大書一身泥土，跟著王有根回家。

王有根媳婦已從田頭回來，詫異地看著跟在丈夫身後打扮奇怪，一身土，滿臉淚的老頭，搞不清楚什麼路數。

王有根好臉色欠奉，瞪一眼有些膽怯的秦大書，粗聲說道：“坐一會你就回，以後不要再來了。”

他媳婦更加搞不清出狀況了，怔怔地看著天外來客。

王有根甕聲甕氣地對媳婦說道：“看什麼？端盆水，給他洗洗手。”

王有根媳婦答應一聲，從水井中取水，打了一大盆水過來。

秦大書洗完手，解下背上的大包，意興闌珊地從包裡取出整整齊齊的兩萬元現金，道：“這錢，本來是給桂寶用的，當年在你們家吃了一個多月，桂寶還給我買了很多藥，一直沒錢還……”

王有根怒容滿面道：“老東西！我娘是為了錢嗎？我娘是那種人嗎？你生病那會，我娘為了給你治病，積攥多年的私房錢全部給你買藥了！老東西！老王八！不識好歹的狗東西！要不是你沒一句交代的話就離開，我娘會這麼快成親嗎？老東西！你既然硬的下心走，就不應該三年後再回來！你要是不回來，我娘也不會悔恨交加一輩子……”

抬起一腳，踢在秦大書的腰胯。

秦大書差點被跌倒，但不敢移步，一臉歉疚地原地站好。

王有根媳婦悄悄走過來，瞄王有根一眼，不聲不響地拿起兩萬元錢，揣進懷裡。兩萬元對他們來說是不折不扣的鉅款了，當年翻造新房，也只花了六千元。

王有根抹了一把眼淚，又罵：“