由於連年的擴招，大學生的畢業人數急劇增加，政府機構改革、人員分流，過期深化體制改革、精兵簡政，私企就業崗位少，全球性經濟危機又雪上加霜，在現社會就業壓力的嚴峻形勢下，有一批一批的大學生選擇了“攜筆從戎”。作為優秀大學生的一員，時星來部隊的幾年時間，也算是不愧“攜筆從戎”的美譽。眼看一同前往的十多名大學生，也許是因為在地方上都有一定的關係或者實力吧，紛紛選擇了“轉業”。痛哭流涕的分別後便沒了音訊。這不免讓毫無任何背景的時星揪了一把汗——去與留的選擇可以自己做，但任何一個選擇都必須要面對一生的承擔。尤其是跟婉兒的情感定性後，他覺得這個冰冷的軍營裡有了他的牽掛，有了一絲希望；因為來到部隊父母聽說不用交學費以後，這跟他的聯絡的次數屈指可數——每每逢年過節時星打電話回去，由於要父母去別人家接電話，多次他在電話這邊滿懷期望地等待，最終卻等來的是“你爸媽說天冷得很，接啥電話呢，讓你省點錢！”之後就是“嘟嘟”的聲音了。在那個窮鄉僻壤的村子裡，他即使“轉業”回去，生活一眼都望得到頭，更不要提娶媳婦了。每天耳邊響起的擠兌聲、抱怨聲，他不敢再想太多。

又到了一年“新兵季”，時星的資歷和能力毋庸置疑被榮升為“班長”；婉兒也許是因為時星的關係吧，雖然入伍不算太久，也備受重用——協助三十多歲的“文工團”領導排練節目，部隊大大小小的活動少不了她的身影；她曾經的一手好文筆派上了用場。

隨著震耳欲聾的鞭炮聲響起時，一輛、一輛……共有七輛象徵部隊的解放車駛進了軍營大門：為了迎接這些新兵，被選作班長的時星七人已經訓練了有兩、三個月之久。他被分去做教導隊二中隊的班長，班裡共有16名新兵。按照規定，他們要在這裡接受為期三個月的訓練，用部隊的言辭就是要讓這些社會青年轉變成為一名合格的軍人。

這擺在時星面前的第一道門檻就是開啟他人生首次的藝術生涯——一把電推刀改變這些新兵的初步形象。曾經夢中當班長的樣子被他發揮的淋漓盡致。這個活沒有任何的要求，只需要電推刀貼著頭皮任意揮舞即可。這些新兵蛋子也許是被他的帥氣和幹練征服了，整齊有序的佇列慢慢在變換著位子，就在最後一個“作品”大功告成時，時星望著自己剝出的一個個土豆，有種龞笑的感覺。但他們彼此望望，再看看不遠處一個粗老大的“作品”，他們的心中還有些許的安慰；尤其是聽說自己的班長是個大學生時，內心的那種安慰感頓時佔據了上風。

“洗禮”結束，下來就是無休止的訓練：訓練寢室佈置，訓練吃飯坐姿、訓練作息起床……眾多的標準似乎與這些新兵們關係不大，只有時星這個班長是累得不知所措。這些剛入部隊的孩子，不知道都是出於什麼原因進入的部隊，完全沒有自律意識，內心裡大多數人都有反抗的火苗在燃燒。時星知道，要想帶好一個班，必須從思想上去解決問題——這是第一次見蘭子時，她的真知灼見。雖然跟這個女生不能兩條線相交，但對於她的金言御指他也許一輩子都忘不掉。在為期兩個月的班長訓練中，上級一再強調這個軍營的“溫度”！

又是忙碌的一個開始，當黎明破曉時分象徵軍營的哨子吹響以後，老兵以最快的速度集合在了操場上，而作為第一天接受晨練的新兵們，景象慘不忍睹：時間超出了兩分鐘不說，陸續來到了操場上的他們，有的扣子未扣，有的襪子拎在手上，有的少帶了物品，有的連鞋子都提著……這一幅畫卷讓人不由得想到了那種汙穢的場所發生火災的情景。

七個新兵班情況不相上下，連長被這一景象所驚呆了（連長就是時星曾經的班長）——他只知道，這些新兵有三分之二是來自偏遠落後的少數民族，據說生活習俗各方面跟正常人類有差距，這是他進入部隊以來，帶了這麼多的新兵中最亂、最差的一批。但少數民族應國家的要求參兵人數也是要求最多的一次。作為連長曾經的“軍令狀”是帶好他們，他連續一個星期深入每一個班，進行深入的一對一訓練……這種狀態持續了有兩三個禮拜後，終於一切就緒了：這些新兵能夠在九點熄燈後統一入睡；早上六點起床集合；就是緊急集合的狀況也好了很多；他們會在最短的時間內統一著裝，打好揹包站在自己的班長面前。

“開始”兩個字對於部隊而言是不定時的，不知道什麼時候會冒出來，這樣的日子被訓練過計程車兵稱之為“噩夢歲月”。在新兵到來不到一個月的一天，早上九點多已經訓練了三個小時計程車兵們回到了營房，看著天下起了大雨，便紛紛將自己