眼見得高三教學樓下“高考倒計時”的牌子，已經用阿拉伯數字標明瞭“7”。這個時期的高三學生分為三種：一類是“穩操勝券”型的，他們總能表現出胸有成竹的神情。他們仗著平時成績優異、目標明確，對於“高考”也就嗤之以鼻。在他們的眼中，“高考”就是一個過程，一把唾手可得的桃木劍，隨時便可；第二類屬於“惋時”型的，覺得每天的日子都覺得過得飛快，面對於每一個考試的日子都希望時間能夠如蝸牛爬樹，慢點、再慢點；最後一種用蘭子的話說——“無德型”的，由於各方面的原因，成績平平、沒有目標；但他們會自認為是“天才”，怎樣的考試都會有奇蹟出現。就像個別人“預考”三百的成績，夢想是“清華”一樣。這三類人，每次成績出來，往往第二類的成績最優異的；第一類卻輕視了題目，成績讓他們大失所望：然而每次都是痛定思痛，但每次都是讓自己大失所望；第三類儘管不會“唯分數論”，但是他們也會因為成績被異樣的眼光而傷心……因此，過“獨木橋”的最後一次考試，全體考生的心裡，不免有些許緊張：

“真好！終於可以結束了，再過兩天一放假：我們就去玩個通宵；接下來大睡兩天；然後，靜等花開……”這是蘭子口中“無德型”的，第三類人（“雙胞胎”之一馬丁林。）

“切，那點出息，考完了盡情通宵，盡情大睡！即使不正常的起床、作息，這三天咱就大睡，養精蓄銳，從而厚積薄發！用老師的話說，‘提高一分，幹掉千人’，最後這兩天說不定會有意想不到的收穫呦！”這是第二類“穩操勝券”型的，她就是和蘭子平時不對付的楊碩：她在學校年級組成績排名在前十，據說要報考“香港大學”，看來是胸有成竹了——不過，她的成績與她的勤奮密不可分。

“哎呦喂，班長，組織組織，你當班長也就這幾天了，我們放假的幾天怎麼過？”第一類的群體有人發言了。

“下午‘考前動員會’，在大禮堂，誰都不可以缺席啊！”蘭子想起班主任通知她的，“組織什麼組織，楊碩說得對，‘提高一分，幹掉千人’，我準備提高十分呢！”說著，聳聳肩出去了。蘭子屬於第二類“惋時”型的，每次都是覺得這沒複習到，那沒複習到；考完以後，在發試卷之前神情都是忐忑不安的……諸多不良反應。

“哎，班長，你這是想成為‘萬元戶’的呀！”這個男生是第三類的備選，他向來喜歡接蘭子的話茬，但是永遠不會當著她的面說話——用大家的話說，班長氣場太強大了。

“各位高三年級的同學們：大家好！

又是大家眼中黑色的‘七月’了！我們高三的孩子們即將畢業。我作為高三年級組的語文教研組長，我想對你們以一位母親的身份，對你們進行啟程的叮囑。這也是我們全體教師的心聲——我們是2003屆的同學們，感謝你們！留戀你們！衷心祝福你們！據說‘高考’的時間要改到六月，我們慶幸的是我們多了一個月的時間，去提高什麼，幹掉什麼！我不說了哈，我們16班的同學們要生厭了哈！”蘭子的班主任馮老師作為高三老師的代表，站上了發言席——用其它老師的話說，哪個班主任能夠上去講話，那麼他的這個“惠民工程”就是這對於他們班級的，孩子高考的百分點至少提高二三十個。但在蘭子看來，馮老師是藉此機會，至少是讓班級的同學有個輕鬆愉悅的好心情應對“高考”，也應了那句獲益的就是自己的班級——因為老師緊繃的臉在這一刻舒展開了。

“每當我們走進高三的教室，看見你們奮筆疾書的身影；每當步入操場，聽見你們整齊劃一的腳步聲伴著朗朗讀書聲；每當進入排練場，看見你們唱響畢業歌時的神采飛揚……我們每一位老師，發自心底裡給你們豎起大拇指，說一句：你們真的很棒！老師很喜歡大家，但‘天高任鳥飛，海闊任魚躍’，我們幫你們插上了翅膀，就要放手讓你們飛翔！教育的生涯，老師們真的很留戀你們！”發言剛到了這裡，16班帶頭的第三類人竊竊私語開了：

“臥槽，老馮這是‘虛情’還是‘假意’啊？我怎麼就那麼不相信呢？平時，我們就是‘怪獸’，她這位‘奧特曼’可不是這樣的言辭哦！”

“閉上你的嘴，都這個時間了，積點口德，想想老師說這樣的話還能有幾次？你人生聽這樣的話還能有幾次？”向來與世無爭的“辣面”懟了剛才的男生一句。

“就是，老馮也不知道積點口德——說假話的（di）不是好孩子！”剛才的人回了句，拉上了嘴巴上的拉鍊。

“今天是六月三十日，距離‘高考’只剩下七