“高三”生活對於蘭子這些農村孩子而言簡直是黑色的——自從他們進入高三，教室後黑板上豎起那個“高考倒計時275天”的牌子以後：所有的同學的高三生活就發生了天翻地覆的改變，他們遵循著遠古人的“日出而作，日落不能息”的理念：他們只能靠著平時老師的安排進行“題海”突擊——做完一套又一套，成績優異的做完給學習上“吃力”的當參考；就是想停下來給某個同學做一個講解都覺得時間是捉襟見肘。他們把能夠利用的時間都用上了，吃飯時間眼中壓縮，睡覺時間也進行縮短，上廁所就更不用說了，往往是捧著書等等，“時間”在這些預備高考生中間就是命運，就是分數，為的就是在倒計時結束的時候能夠笑著走出考場！但城裡的孩子別是另一番景象了：

9月10日的“教師節”，這是全國高三學生陪老師過得最後一個節日：一則部分學生會被分流，他們將被擠下那個“獨木橋”，再過就是他們兒女的節日；再就是即使剩下的繼續深造，那時候對於“教師節”的理解，也許就不如高中這麼純真了吧？

這一天，對於笑天所在的“第五中學”而言，可謂是意義非凡的日子。本年度校內三十多名教師作為“骨幹教師”、“教壇新秀”、“課改突出貢獻者”、“全國十佳班主任”等等的獎項，被邀請參加人民大會堂“教師節”頒獎典禮；該校的校長也作為“國家教育人突出貢獻獎”的得主一同前往；校“合唱團”六十幾名同學要進行節目演出；“高中部”一百多名同學被選拔去做‘禮儀’服務……平時自稱為“五音不全”的笑天見校園“海報”上有自己的好幾個科任老師，這神聖的前往他癢癢了，由於禮儀裡面的人選是他去美國的時候就已經定了的，所以……他找到班主任軟磨硬泡也沒能遂願。

正當這天早上，作為放一天假的其它學生都在家裡休息時，班主任的電話打破了笑天那流著口水的“水夢”：

“方笑天，限你三十分鐘之內，穿好制服趕到校門口，想參加活動就儘快！”

“這奪命嘛這是！”笑天一看鬧鐘才五點四十分，“老師，這是做什麼？”他多問了一句。

“人民大會堂！”老師淡淡地說了句。

“啊？老師，你終於想通了？”當笑天還在貧的時候，班主任強調了一句“如果三十分鐘趕不到，我們有其它同學等候！”便掛了電話。

笑天“噌”的從床上翻起來，三兩下穿好衣服，把還在夢中的父親拉了起來……一路驅車，終於，在還有五分鐘的時間到達了校門口……

印著北京市“第五中學”大字樣的十輛大巴車緩緩開出了校門，他們一路上經過了景山公園、天安門……20分鐘以後，抵達了目的地。他們個個容光煥發，他們整齊有序地在指定地點守候。今天的人民大會堂前面人山人海，同部的學校領導都開玩笑說：“今天的人民大會堂可謂是‘第五中學’的‘盛典’啊！”

國家之盛典非同凡響，笑天雖然在首都，但這個地方他是第一次見到，也是第一次到來。他本以為自己是作為禮儀服務，待會和大家一起送獎品上去就行；誰知，接受表彰的班主任通知他是代替一個做“闌尾炎”手術的同學參加大合唱：

“老師，要我命吧？我上去送個獎盃，遞個獎狀，就是搬箱子也行……唱歌我？饒了我吧！我都沒自信，你這是開玩笑的吧？”

“方笑天，是誰咋呼說‘不公平’，很想參加本次活動的？為了公平期間，你就頂替‘合唱’的同學，你的身高符合！記住，歌曲是我們學過的，對口型就行，不用你出聲！”老師曉之以情、動之以理地跟笑天說，好像效果不大，“實在不願意參加，那我就要求帶隊老師少一個名額。你原路返回！”

“老師，你這是趕鴨子上架，我早知道是‘唱歌’，我就不來了，您知道這是多麼神聖的地方，待會都有‘國務院’的領導人腰來，我……”

“方笑天，你是不敢嗎？我還真看不起你了！”這個同學是“第五中學”唯一一個在今天接受表彰的學生——他在去年冬季“數學奧林匹克競賽”中獲得全國冠軍的學生；對於笑天去美國交流的事情，他起初耿耿於懷，但後來聽說了他殷實的國外資源後，也就釋然了；君子惺惺相惜也許就是這樣吧，他不想笑天錯失這個機會，就用了“激將法”！

“我……我有什麼不敢的！小看我不是！老師，來給我抹口紅！”因為上臺的除了笑天以外其他人都化妝了，只見他呲牙咧嘴的樣子，逗得大家都笑了。

在9：00鐘聲後，大家陸續進入了會場，這就是