少年時期，所謂的友誼、感情……就是課間說不完的嘮叨話，那天長地久無法割捨的文字，駭浪無法阻斷的留言……這，在這些性情中人——蘭子和艾姍這一類的身上尤為明顯。

自從那天班主任通知“穿好校服、週五下午，準備‘畢業’留影”後，每個班級的孩子都騷動起來了：大家把寫留言的熱情一下子轉到了“留影”上……說到“拍照”，沒有一筆積蓄的學生，即使你的倩影如此美妙，也是不敢輕易顯露那張臉的……大多數家長只會給——學校集體合影收的那“十塊錢”的經費；如果照“合影”，那虐心的老闆會按人頭來收費：同樣是五寸的照片，十個人五十、三個人十五、兩個人十塊……總之，凡是出現在鏡頭上，每個人必須五塊。由於街道就一兩個照相的，大多數孩畢業之際，即使有心留住某個瞬間，或者某個倩影……也會因為囊中羞澀，這個“畢業”都會顯得很蒼白。

蘭子在家裡拿了十塊錢，遲梅多給了她五塊……她把那五塊錢默默地夾在了日記本里……想想上個學期和笑天和艾姍都照過相了，也不用再浪費了……然而，讓蘭子費解的是艾姍，她不知道哪來的一筆經費，竟然有預照十幾套的打算……當蘭子去追問時，艾姍也是敷衍塞責，她沒有聽出所以然來……唯一希望，她是真的想留住這段青春吧！

週五下午，初三年級輪流著拍“畢業照”……沒有一個半小時，整個年級就結束了……照相的師傅站在校園裡，就等著你來交錢……蘭子剛進教室，被艾姍拉了出去：

“走，李偉想跟你‘留影’！”

“不去，又不熟悉……”蘭子直接拒絕了……當她剛要進教室時，那個李偉過來了……為了不拉扯，讓班級的學生看到，蘭子沒有再拒絕，直接過去了……他們三個人拍了一個鏡頭……蘭子說了句：“照片我不要了，沒錢！”突然間覺得，在這個時候，沒錢——“理想”都是蒼白的，她覺得“發憤圖強”是唯一出路。

在這個“留影”的間隙，蘭子除了和笑天拍了合影，再就是被不知道哪個班級的同學，拉著拍了幾組照片以外，外面最活躍不過的就是艾姍了。

“你看，一班那個女孩和好些同學都‘拍照’了，真羨慕……”蘭子坐在座位上，聽後座的一個女生說。

“人家家裡有錢就是，就咱這些人羨慕歸羨慕，高中畢業也許仍然蒼白……”另一個成績好的女生應了句。

一個星期的下午，蘭子手裡捏著一張“畢業照”……晚上放學，艾姍拿了一沓照片過來，從她的眼裡看不出任何的喜悅，或者說是興奮。

“照相”風波過去了，緊張的複習也沒有讓艾姍的“回過神”來了。

在這個即將畢業的時間段，有一些“中專”學校也坐臥不安了，早早來到學校，在初三學生中間挑選他們所需要的人才……這不，山東一所中專學校的四名老師，走進了“平安中學”。

在八百多名的初中畢業生中，他們進行篩選有才藝的、五官標緻的……五名同學被選中：其中有艾姍、蘭子、笑天，另外是兩個男生。

“你說這個學校好不好，是學音樂的……”艾姍的興奮不是一般的。

“我只知道，我即使想也是痴人做夢——不可能！‘義務’教育都很吃力，更不要說這富貴學校的富貴專業了……”蘭子以實際出發，排除了自己。

“我壓根沒想過，不讀高中，上這樣的學校有什麼用……”笑天也回絕了。

“我還是先跟我媽媽商量一下……”艾姍還是信心滿滿。

另外兩個男生一言不發，看得出他們也不是由此想法的人。

週末是下午，艾姍火急火燎地把蘭子從家裡拉出去了……到了她的家裡，蘭子見到了艾姍那只有過年才回家的爸爸和媽媽……艾姍的爸爸在省城自己開了建築材料的公司，生意好得不得了，因此他一年四季都在忙生意……說起來算得上個“金主”。

“趙曉蘭，聽我家姍說，你們學校選了五個人上‘音樂’學校？你上不？”見蘭子進來，艾姍的媽媽發問了。

“我肯定不上了，我哥哥要考大學，妹妹馬上初中……家裡的條件不允許，我以後上高中吧！”蘭子在艾姍那財大氣粗的媽媽跟前，永遠覺得矮人一截的。

“不是還有個男孩，跟你玩得好嗎？聽說他家裡有錢，他呢？”她接著問，她接著答：

“他也不上，他是‘北京人’，估計高中就回去他們那裡了……”其實說到這點，蘭子不免黯然傷神——“聚也不容易，散也不容易，聚散兩依依……”