他卻毫不以為意，傾杯飲下，微笑道：“我和孤魂野鬼穿一色衣服，也算是不怕鬼神吧。”說罷，又豪飲三杯。

我遠遠地看著這個少年，烈酒從他的唇角溢位來，泛著琥珀色的酒珠順著脖頸滴落，頓在他的鎖骨上。

那天夜裡，夜濃稠得一團墨黑，天際亦看不見一點月色，我循著聲音找過去，看見他擊劍而歌。

迎面相逢。

“白姑娘，久仰久仰。”他緩緩地束髮，笑意溫然。

“素未謀面，談何久仰？”不知為什麼，我忽然變得造作。

他微笑：“我本來想給女眷們一個好印象。至少不是這樣披頭散髮，狀似瘋癲。”我脫口而出：“我看皇甫兄文才固然出眾，卻不如此刻彈劍而歌來得痛快。”

他似乎很驚喜，眸深似海：“你真這麼想？”我點頭，換來他仰頭而嘯，彈劍長歌。

我出神地聽著，甚至忘記這可能引來父親的責罰。那是我見過最狂放恣肆的少年，最暢快淋漓的聲音。

那時我存著一小罐上好的掐尖碧螺春，除了侍奉父母，再沒有啟封。

我鬼使神差地給他泡了茶。他接過盡飲，眉目斐然。

第二天，皇甫告辭回家。後來，我聽說他拋棄官祿，到四海雲遊去了。

從那以後，我再也沒有為人泡過茶。或許這是我一生唯一一次，不可言明的緬懷。

流年漸移，我和小黛更成了無話不談的朋友。我很珍惜，甚至有點兒巴結她——太害怕一旦失去這個朋友，從此無人傾訴、了無生趣。她陪伴了我很長一段時間，我們一起讀書、一起逛廟會、一起談笑，直到家裡為我定下婚約。

他叫王質，是父親世交王世伯的獨子。他是南開大學的學生，每次來總是夾著一本《西洋地理圖志》，興致很高地道：“燕寧，你看，這裡是英吉利。這裡是義大利，活像靴子上頂著石子兒。燕寧，你說有趣不有趣？”

我不關心什麼是英吉利，也不關心義大利在哪裡。我並不愛他，可我也不愛其他人。我很自然地同意了婚約，和從前一樣地生活。

就在這時候，時勢忽然生了變。為避事端，我和小黛移居到慶安胡同，婚約也擱置不提。

小黛同我說，她上慶安胡同時遇見一個人。

“什麼人？”我信口問。

她的表情有些奇怪：“一個男人，很漂亮的男人。”

“男人有醜陋，當然也有漂亮。”我不以為意。

後來見到這個男人，我發覺他的確非常漂亮，而且很有本事。我心想，這樣的年代，他的結局總不會很好。可我看見小黛望著他的眼神，溫存直白，而且滿足。

直到那一次，她為他身犯險境。我沒想到她竟這麼大膽，像一顆冰山下埋伏著的火種，瞬間噴湧出巨大而悲情的熱量。

我試圖安慰她：“假使他活著，卻殘疾落魄，你會……”

“我會，我會的！”她毫不猶豫地回答，狀似瘋狂。

我第一次看到小黛哭得肝腸寸斷，一瞬間，我似乎懂了那是什麼感受。我沒有她的才華，也沒有她的大膽；我從不痛哭，因為我從未遇到。

那些只羨鴛鴦不羨仙的人都成了傳說，支離破碎的才淪落成傳奇。

時勢好轉的時候，我和王質在天津成婚。“燕寧，你這輩子，愛過什麼人？”王質問我，眉眼稚氣得像個孩子。

“一年都沒過去，談什麼一輩子？”我笑著敷衍。

他執拗地追問。

我本無意騙他，但如果這能讓他高興，也許就很值得。他笑得很靨足，這就夠了。

後來我有了燕吉，我的大兒子。大家一如以往，稱呼我“六姑娘”，稱讚我的性情，我的學識，我的兒女。而小黛離開京城，去了一個很遠的地方。

等燕吉開始蹣跚學步，我寫信到那個很遠的地方，問小黛何時方便去看她。

久無音訊。

我又去一封信。三個月後，我收到一封極短的回信：“愛妻沈黛產後血崩，於五月十六日病逝，享年二十二歲。夫裴恩濟攜女泣告。”

那是民國十三年的時候，我最要好的朋友離開了我。天津的冬夜格外的冷，雪厚三尺，把天橋下往來行人的足跡，很快淹沒了。

民國十四年，我見到了那位從未謀面的裴先生。他為小黛寫過無數篇悼亡文章，他用小黛的名字建造一座小園，時常地守著夜。時隔一載，他重新學會了笑，可眼神裡總有一絲容易察覺的落寞。