。大家在社會上一定見過不少這樣的人。

《蝶夢入魔》我寫了一大段（二萬字）半文藝的故事，很擔心反應不好。誰知幾位看過《魔界轉生》後嗤之以鼻的朋友，竟對《蝶夢入魔》讚不絕口，市場反應也是異常的好。我想，我的擔心是過慮了。早知該當把那一段再寫得詳盡一些。現在篇幅太短，看起來未免膚淺了一些，不夠味道。

“入魔”是近年才流行的概念，漫畫得很。

一、六

趙四公子是對傳統武俠小說風流大俠的一個攻擊。我覺得，那些令女人投懷送抱的風流大俠很沒有說服力。女人是不是見到男人英俊、武功高（在現實生活，可以用有錢替代），便會主動投懷送抱？我認識的女人都不是這樣的。女人要追、要哄、要騙。

那些風流大俠是對女人的侮辱。大多數女人不看武俠小說，這是原因之一。

趙四公子是一個令女人喜歡的男人，談吐、行事、舉止，都著實逗得女人歡心。他深懂女性心理。我希望他的“風流”是有說服力的。

“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行”，這兩句是馬君武諷刺張學良將軍的詩。我寫《魔界轉生》時順手拈來，如今卻頗為後悔。一個專業作家，不應該太過貪方便，原創性很重要。不過既然臥龍生已經將馬君武順手拈來作為《仙鶴神針》的男主角名字，既然古龍順手拈來胡適的爸爸胡鐵花作為楚留香拍擋的名字，我也就變得心安理得，在第七集《法王出京》中，順手拈來胡適的表字“駢梓”來做一個小角色的名字。

二、小說與事實

二、一

從小，老師教導我們做好孩子。毛澤東要中國人“毫不利己，專門利人”，奇書。要中國人努力建設國家，要中國人不要貪慕資本主義的腐化生活，說穿了，不過是想我們做老師口中的好孩子罷了。

做好孩子不是不容易，是不可能。我們自己做不到好孩子，卻要求別人做好孩子：我們對別人的要求常常太高。

陳世美不認妻，是卑鄙，但罪不至腰斬罷？五代時人對長樂老碼道的評價很高，誰知今日的歷史課本他變成了無恥的表表者。馮道是個“孤臣孽子”，維持人民幸福，對改朝換代時的社會安定很有貢獻，卻不忠於一家一姓。在歷史交替的今天，讀《新五代史》的《馮道傳》，很有以古喻今的意味。

叩頭、轉軌、擦鞋，不過人之常情，何必深究？極權之下，豈有不變態的卵？這是制度的問題，不是一個人的問題。東德的昂納克、南韓的全斗煥、盧泰愚、還有許許多多的納粹分子，下場未免太過悲慘了。做漢奸、壓迫人民，很多時只是為保性命，不得不已，何必深究？

何必深究。

嘉菲貓和臘筆小新就是對傳統好孩子的一種反諷。

二、二

風翩翩又怕死、又貪慕虛榮，更是個同性戀者。怕死、貪慕虛榮、同性戀都不是罪過，所以，我把他寫成一個好人。趙四公子顯然也接受了他的缺點。

寬容是美德。李敖批評余英時曲學阿世為國民黨塗脂抹粉，批評柏楊忘恩負義（其實只是“忘恩”，沒有“負義”），批評三毛幫助非洲黑人的偽善，批評錢穆、張大千霸佔政府公地，批評臺大校長錢思亮對師母胡適夫人江冬秀翻面無情（在胡適死後），都說得大義凜然。可是，對好人的標準定得這麼高，這麼苛刻，芸芸世上，又有多少好人？

古龍的《絕代雙驕》中，小魚兒寬恕了大奸大惡的殺父仇人江別鶴，是千古絕唱的奇筆。

二、三

自從古龍開始，武俠小說的寫法越來越現代，單看三五頁，簡直分不出是時裝還是古裝的故事。到了溫瑞安，更加大玩文字花樣，現代詩的技巧全都用上了，真是“現代”得要命。

現代的寫法不是不好，古龍和溫瑞安都是一流的武俠作家。

我則是“新古典學派”。在我的武俠小說，文字儘量募擬說書，對白儘量募擬古人，速度、舒服、比率、思考、現象作用、現在、立場、批判、時間、等等、開明、專制這些現代的字眼儘量不用。然而快筆之下，難免漏網之魚，尤其第一集《魔界轉生》，那時候的筆法很現代，跟以後的故事風格上很不協調。

金庸完全不玩文字花樣，“說書”得很。梁羽生卻是現代人說古代書。《雲海玉弓緣》居然岔入一段海水湧入火山的科學原理，感覺很怪。黃易則是現代人拍武俠劇，總之但求情節緊湊，故事吸引，再加一個古代背景，捉到老鼠的就是好貓，好看的就是好書，那管得文字說