嵩敢猓�

其他就沒什麼了。喬和納歐米在外面玩兒，泰比去英國的旅行基本上已經計劃好了。老天，這個槍俠的故事怎麼總在我眼前晃來晃去！

我知道羅蘭老兄需要什麼了：他需要些朋友！

一九七七年七月十九日

今天晚上我騎著摩托車去看了場電影，《星球大戰》。估計除非天氣變涼，否則我再也不會騎那輛摩托車了。吃了我一嘴的蟲子，還真是補充了蛋白質！

一路上我都在想羅蘭，我的槍俠。他的名字還是從羅伯特·勃朗寧的一首詩得來的（當然導演瑟吉歐·萊昂也給了我點兒靈感）。原稿是一部小說，那是當然——或者說小說的一部分——但是我覺得每一章幾乎都能獨立成文。我琢磨著能不能先把它們賣給幾本科幻雜誌？甚至《奇幻與科幻》雜誌？它可是這類小說夢寐以求的天堂。

這念頭大概很蠢。

其他時間就在看全明星賽（國家聯盟第七和美國聯盟第五）。還沒看完我就累得不行，泰比不太高興……

一九七八年八月九日

科比·麥考利把那本舊的《黑暗塔》第一章賣給了《奇幻與科幻》雜誌！上帝，簡直不敢相信！太棒了！科比說他覺得艾德·弗爾曼（雜誌總編）也許會給我的《黑暗塔》出個系列，第一部（“黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠緊隨其後，”如此等等）就叫做“槍俠”，題目還挺貼切。

這部小說去年還在車庫的潮溼角落裡面發黴，如今有了這個結局也算修成正果。弗爾曼告訴科比，羅蘭“非常真實”，許多奇幻小說缺乏的恰恰就是這點。他還問後面還有沒有更多探險。我肯定後面還有更多（或者說已經有，還是將要有——說還沒寫的故事該用什麼時態來著？），但具體是什麼我還沒什麼概念。唯一一點，約翰·“傑克”·錢伯斯會重新回來。

今天一直在下雨。孩子們不能在外面玩兒了。晚上安迪·佛切爾幫我們照看幾個大孩子，泰比和我帶著歐文去了布里奇屯鎮上看露天電影。泰比覺得這部片子（《午夜情挑》……實際上是去年的老片了）簡直爛透了，可我也沒聽見她說想回家。至於我嘛，還在想那個羅蘭老兄。這回想的是他逝去的愛人。“蘇珊，窗邊可愛的姑娘。”

老天，她會是誰？

一九七八年九月九日

終於拿到了第一本刊登了《槍俠》的十月號。老天，看起來棒極了。

伯特·哈特倫今天打電話來，想勸我到緬因大學做一年的駐校作家。伯特還真有種，竟然以為我這樣兒靠碼字謀生的人會願意和那種工作扯上關係。不過這想法還是挺有趣兒的。

一九七九年十月二十九日

哦，他媽的，又喝醉了。見鬼的我連字都看不清，不過趁我躺倒之前最好在紙上寫點兒什麼。《奇幻與科幻》雜誌的艾德·弗爾曼又給我寄了一封信，他打算把《黑暗塔》的第二章——就是羅蘭碰見那男孩的地方——叫做“驛站”。他真的很想繼續連載下去，我也是，只是但願後面還有。同時我腦子裡還得留點兒地方給《末日逼近》——當然還有《死亡地帶》①。

不過這些事兒對我來說都算不了什麼。我恨透了奧靈頓這個地方，路上車太多是一個原因。他媽的今天歐文差點兒被一輛大卡車擦著，把我的魂兒都嚇掉了。不過房子後面一塊奇怪的寵物墳場倒給了我點兒小說靈感，實際上那邊的牌子上寫的是“寵物公墓”幾個字，實在太詭異了！滑稽，卻也讓人毛骨悚然。基本上能肯定是《恐怖殿堂》一類的故事。

※※※※

①《末日逼近》（The　Stand），又譯作《立場》。《死亡地帶》（The　Dead　Zone），又譯作《死亡區域》。

一九八〇年六月十九日

剛跟科比·麥考利透過電話。唐納德·格蘭特打了電話給他。那傢伙可是正式出版了許多奇幻小說的（科比老是開玩笑說，就是唐·格蘭特“讓羅伯特·E·霍華德壞了名聲”）。無論如何，唐會願意出版我的槍俠系列，而且不改變原來的題目《黑暗塔》（副標題是“槍俠”）。棒極了，不是嗎？我馬上就有自己的“限量版”了。他會發行一萬本，還有五百本我親筆籤售。讓科比放手和他去談吧。

我的教師生涯終於結束了，迫不及待想好好慶祝慶祝。我又把《寵物公墓》拿出來仔細看了一遍。上帝，太恐怖了，要是真出版了的話讀者肯定會想把我凌遲處死。這本書根本不能有見光的一日……

一九八三年七月二十七日