�惱潯Α！�

“迪恩先生，你還記得我們討論過《霍根》那本書嗎？或者你喜歡叫做《道根》的？我說過，稀有書籍的價值——就像稀有的郵票或硬幣——可以由不同方式決定。有時候是因為有親筆簽名——”

“你的那本《撒冷之地》可沒有。”

“對，因為當時那個作者太年輕，還沒出名。他也許會永載青史，也許不會。”塔爾聳聳肩，彷彿在說一切任憑卡決定。“但那本書……第一版只印了七千五百本，幾乎只在新英格蘭出售。”

“為什麼？難道是因為作者住在新英格蘭？”

“的確。一本書的價值常常決定得非常偶然。當時一家當地連鎖店決定大力推廣，甚至製作了電視廣告，這在當地的零售行業還前所未聞。事實證明效果很好，只緬因書城就預定了第一版的五千本——約摸佔了七成——而且近乎全部售罄。和《霍根》的情況相似，書上有印刷錯誤，只不過不在題目，而是在封面上。只要看《撒冷之地》封面另外別上去的定價——因為最後一分鐘，雙日出版社決定把單價從七塊九毛五提到八塊九毛五——還有封面上神父的名字，你很容易判斷是不是真正的第一版。”

羅蘭抬眼問：“神父的名字怎麼了？”

“書裡是卡拉漢神父，封面上卻被寫成了科迪神父，那實際上是鎮上醫生的名字。”

“就因為這個，一本書就能從九塊錢漲到九百五十塊，”埃蒂驚歎。

塔爾點點頭。“就因為這個——印數少，另外別上去的封面定價，印刷錯誤。但是收藏稀有圖書這門投機生意裡還有一點讓我覺得……特別興奮。”

“詞兒選得不錯，”深紐語氣乾澀。

“比如說，想象一下那個叫金的作者要是出名了，雖然我承認機率很小，但要是他真的出名了，會怎麼樣？他第二本小說的第一版在市面上流傳那麼少，我手裡的版本將不止值七百五十元，漲上十倍都不止。”他衝埃蒂皺起眉頭。“所以你最好別給我弄壞咯。”

“別擔心，”埃蒂暗自好奇，要是凱文·塔爾得知其中一本書就躺在書中人物虛構的教堂的書架裡，他會作何感想？要是告訴他這座教堂所在的小鎮幾乎是尤·伯連納和霍斯特·巴克霍爾茲①共同出演的一部電影中那座小鎮的翻版，前者扮演的角色同羅蘭相當，而後者更像是埃蒂，他會怎麼反應？

他肯定會覺得你瘋了。

埃蒂站起來，身子一晃，連忙扶住廚房桌子。片刻之後，他穩住身形。

“你能走嗎？”羅蘭問。

“之前都能走，不是嗎？”

“之前沒人在那兒挖挖采采。”

埃蒂試探地邁出幾步，點點頭。每次當他把身體重量挪到右腿上，小腿的傷口就火辣辣作痛，不過還行——還能走路。

“剩下的止痛片全給你，”亞倫說。“我還能再弄點兒。”

埃蒂剛想說，好啊，當然，再多弄點兒，卻瞥見羅蘭的眼神。如果埃蒂接受深紐的提議，槍俠不會出聲阻止，不會讓埃蒂丟臉……但是，他的首領正看著呢。

埃蒂想起剛剛他對塔爾做的那番義正詞嚴的演講，那些關於凱文正在吞嚥苦果的頗具詩意的說法。但很明顯，他自己正將苦果放在了嘴邊。先是幾片羥考酮，接著再來些止痛片。不久以後他就不會再滿足於這些替代品而開始尋找真正的麻醉劑。

“我覺得止痛片還是不用了，”埃蒂最終說。“我們打算去布里奇屯——”

羅蘭一怔。“是嗎？”

“是的。路上我可以買幾片阿司匹林。”

“阿斯丁，”羅蘭說這三個字時流露出一種不容錯過的感情。

“你肯定？”深紐追問。

“是的，”埃蒂回答。“很肯定。”他頓了一頓，又補充了一句：“對不起。”

※※※※

①尤·伯連納（Yul　Brynner）、霍斯特·巴克霍爾茲（Horst　Buchholz）共同出演了《七俠蕩寇志》（The　Magnificent　Seven），這是於一九六。年出品的美國電影。

13

五分鐘之後，他們四個站在了滿地松針的院子裡。遠處警笛尚未停止，黑煙卻已經慢慢散去。埃蒂上下拋著約翰·卡倫的福特車的鑰匙，顯得有些不耐煩。羅蘭問了他兩次有沒有必要去布里奇屯，埃蒂回答了兩次非常必要。第二次時他又加了一句（幾乎滿懷希望的），羅蘭作為首領可以否決他的提議，如果