師傅說：“時間是一面鏡子。”

“這面鏡子一點點的向前挪動，萬物生靈跟著它。”

那時，我還想不明白師傅的這句話是什麼意思。

“當~當~”

廟裡的鐘聲響起，早課結束。

我坐在下面，仰頭，看見師傅收好經文書卷，轉身離開了道場。

身邊昏昏欲睡的師兄撐起眼皮，偷笑著唸叨了一句：“師傅很守時，該下課絕不拖堂。”

不管講經講到多麼關鍵的地方，只要鐘聲一響，師傅便閉上嘴，一個字都不願多說。

師兄說這是北宗早課的規矩，“緣未到，請聽下次講解。”

只是師傅下次什麼時候再來講早課，就沒人能猜得到了。

我問師兄：“大概多久？”

“一年兩次，算是正常。”

師兄撓撓頭：“但有時候師傅修閉口禪，三四年不來也有過。”

我完全想不通，師傅那樣的境界還用修行閉口禪？

師兄說：“需要。”

“出家人寧可葷口唸佛，不可素口罵人，每次師傅想罵人了，就強迫自己修閉口禪。”

這可稀奇。

北宗的高僧長老，長安城的皇親國戚，都虔誠仰慕，口口相傳，說師傅是千古唯一的“僧佛”。

但事實上，

不管僧佛，還是帝尊，也會偶爾想罵人。

這與佛法境界無關，可能是單純的素質問題吧……額……沒說師傅。

“那師兄，你剛剛睡著的時候，有沒有聽到師傅說的最後那句話？”

我不想等半年，便開口詢問師兄是怎麼理解的。

畢竟師兄入門早，年紀大，已經在北宗內院修行很多年了，通曉佛法，說不定他能解答我的疑惑。

不出所料，

師兄認真回想，正色點頭：“師傅說……下課？”

“……”

說實在的，那一瞬間，我突然理解了師傅修行閉口禪的身不由己。

“往前倒倒？”

前一句呢？

師兄搖頭：“那沒聽見。”

師兄睡得很踏實，心安理得，整座早殿唯有他一個。

所以是我錯了，找錯了人。

我起身道別：“師兄，再見。”

師兄擺擺手：“師妹，再來啊~”

我找了其他的師兄，奇怪的是，他們也完全不記得師傅說的最後那句話。

時間如鏡，到底是什麼意思呢？

想不通，想不明白，翻遍佛經也沒找到這句話的出處。

幾個月後，

我在寺院東側的書房裡找到了師傅，把心中的疑惑詢問出口。

師傅在紙上作畫，抬起頭，沒開口，好像是往我身後瞧了一眼。

祂沉吟許久，重新找了一張宣紙，把答案畫在了上面。

一個黑點？

師傅使了個眼色，大概意思是這個黑點代表現在。

然後，祂在黑點的後面接了一條實線，在黑點的前面，畫了一條很長的虛線。

真實存在的過去，尚未發生的未來。

師傅對準黑點滴下墨水，宣紙傾斜，墨水朝著虛線的方向滑動……時間開始向前流動了。

虛線被墨水染成實線，正在發生的現在，變成了固定的歷史。

我再問：“和鏡子有什麼關係？”

師傅耐心不多，翻了個白眼。

祂捋起袖子，在黑點的上方畫了一個小人兒，人的前面有一面鏡子。

紙上的人推著鏡子往前走，但它的腳一直踩在黑點上。

師傅咳了一聲，像是在問：“懂？”

“好像明白了。”

人沿著時間往前走，一面鏡子堵在前面。

我們沒有辦法繞過鏡子，看到清晰的未來，但鏡子能對映出如今的自己，和過去的歷史。

師傅笑了笑，似是興致盎然，拂袖抬筆。

在虛線靠後的位置畫一個模糊的小人，在實線的端頭畫了一個白髮蒼蒼的老人。

祂猶豫片刻，默默下筆，把老人的頭髮抹去了。

我看著眼前的畫，不禁樂了。

實話實說：“這畫可真醜啊。”

師傅卻只是風輕雲淡的笑了笑，筆墨揮灑，留了一行字。

“顯你會說話了？”

……