第四章

青梅竹馬豬寶貝（2）

班車每星期一早晨把我們接走。車下哭聲一片，那些勒住父母脖子死不撒手的孩子們讓我不恥。不過六天而已，他們的悲痛顯得滑稽。去幼兒園對他們來說如同入獄。父母用繡著名字的手絹在孩子混亂的小臉上擦抹，甜言蜜語地許諾回來的禮物。我和豬寶貝並排坐，對視，然後一起撇嘴。

我是六月生的，豬寶貝生於五月，比我大二十九天。從幼兒園到小學再到初中，我們都同班，青梅竹馬的日子隨著豬寶貝考上區重點才宣告結束。隨著青春期到來，我們突然不理彼此，甚至因為過去的密切無端生出一些怨意。好在時間短暫，隔膜很快過去，光陰荏苒，他還是我由衷信賴的人。

我們共同成長。在幼兒園裡我藏過他的襪子，為了讓他穿衣時慢下幾拍，讓老師剋制著惱火一再提醒他，為了自己可以罵他笨烏龜。我經常像個戀足癖般格外留心他的腳，以便趁機藏起他的襪子。不過，藏襪子的遊戲飛快地讓我倒了胃口，真是難以置信，豬寶貝在如此幼小的兒童時代就能產生一流的腳臭，功力了得。豬寶貝後來說，感謝科技進步，一種特製的藥物鞋墊挽救了他的自尊，他可以跟漂亮女士脫鞋共進日餐而毫無心理畏懼。

時鐘滴答，光陰流水。

我曾經在豬寶貝撅著屁股拉完屎後送來搶險用的衛生紙。

豬寶貝曾經為了我摘棗，當然我有點不地道，在他上樹之後我搬走了梯子，看他笑話，害得豬寶貝從樹上跳下來時摔破了褲子。

小學二年級我偷過我爸七毛錢，掖在鞋裡，為了銷贓滅跡，我全買成一把果丹皮，拉著豬寶貝，躲進工地的水泥管子裡。我最愛吃果丹皮，但一個人的確吃不了這麼多。為了避免我爸對錢財來源的審問，我們必須一次吃光吃淨。大風寒冷，塵土漫卷，我們蹲坐在水泥管子裡，吃著贓款換來的食物。豬寶貝告訴我，拼命搓手就能搓出一種雞屎味兒，於是我們一邊吃著果丹皮，一邊像個勤奮蒼蠅似的拼命搓著手，並相互嗅著，比較成績。

豬寶貝曾對女廁所的佈局非常好奇，全校大掃除後，我先行偵察，一一開啟廁所黃油漆的木板門，確信裡面空無一人，我一揮手，讓豬寶貝進行了短暫的實地考察。

他的桌子位於我左前方，當我因切除闌尾而落下功課面對考卷一籌莫展時，是豬寶貝，歷險般把他的卷子舉起來檢查——他的字寫得很大，便於我看清答案。他那段時間還幫我寫過數學作業。我不知道這是幫了我還是害了我。今天我一事無成，我把這歸咎於人們早年不切實際地誇耀我的聰穎，在尚未形成清醒自我認識的年代，這是危險的。為了配合並對得起老師和家長的讚譽，我甚至不願意把書包揹回家，以示我不復習、上課又交頭接耳不認真聽講，依然能把複雜的功課熟諳於心。這個突如其來的闌尾炎手術害了我，我的自信心一落千丈，遇到數學老師就緊張，遇到作業就想得到豬寶貝的幫助。上了高中以後，我的數學成績更一落千丈，小學的底子就不好，像基礎不牢的建築，怎麼裝潢也是於事無補。我過了三十歲還經常夢見一張寫滿數學公式和幾何圖形的考卷，周圍運筆如飛，我心一片漆黑。

高中聯絡得少，豬寶貝在重點高中考學壓力其實更大，他們都是以北大清華為目標的，豈是一般小廟能容得下？豬寶貝終於得意，上了外語系。我倒是高考超水平發揮，也上了重點綜合大學，只不過是在南京上的，與豬寶貝千里之遙。

我們開始兩地書。迄今為止，他是我這輩子給我寫過最多信的人。而且，他的信獨特，不涉及感情和其他瑣事，全是抽象話題。豬寶貝迷過一段叔本華和尼采，看了幾本滿篇術語的哲學書，寫來的信雲裡霧裡，不明白他到底要表達什麼主題。我也虛榮，豈能輸給這廝，於是回信也是碎片思維、錯落句法。多年後翻翻我和豬寶貝之間的天書，活像兩個精神病人在筆談。

（）

第四章

青梅竹馬豬寶貝（3）

天真無知的幼年時期，我曾一把拉開豬寶貝的鬆緊帶，低頭觀望過他的私人寶貝——我沒有羞恥，沒有激動，它一副不成器的樣子。年代久遠，我的記憶被清洗，我已想不起舊物模樣，好在這避免了尷尬，我今天也沒有了參觀興趣，他對我來說，幾乎沒有性別意義。

除了見識生殖器官這麼突破極限的行為，大學暑假見面，還有一次……事實上我和豬寶貝對此都有悔意，以至兩人堅決閉口不言，彷彿從未發生。我們試圖親吻，僅一次，感覺豈止不妙，奇糟。連一絲心神蕩