不對勁在哪兒，因為從面目和肢體上說，她並沒有那種痴呆的感覺。我們當時就想著可能女孩子比較乖吧，現在想起來她那會兒已經不對勁了。

這是思語媽媽所能回憶的女兒孤獨症症狀的最早表現，之後她陸續發現其他問題，比如女兒到兩歲才學會走路，語言功能退化，遇到不順心的事只會大哭大叫，對周圍世界漠不關心。思語媽媽：兩歲以後，她的刻板動作比較多了，喜歡找軟的東西比如布條子、繩子或者塑膠袋，拿到手裡，就開始繞著玩。後來慢慢就固定了，喜歡玩繩子，玩的時候還有手勢，嘴裡有時候還哼哼，明顯和一般孩子不一樣。刻板動作是孤獨症的又一個典型症狀。每個孤獨症孩子的刻板動作都不相同，有的喜歡不停地轉圈，有的喜歡一個勁地翻書，有的喜歡把東西歸類。刻板動作是孤獨症孩子主要的生活內容，如果不干涉，他們可以玩上一整天。記者：她會和其他小朋友玩嗎？

思語媽媽：各玩各的，亂跑。她有一種社會交往障礙，不會與人溝通，不會和小朋友玩。她的世界裡只有她自己，其他人她根本不關心。比如一般小孩，當她很親近的人離開的時候，她會哭鬧，要跟著去。但是張思語不會，從來她就不會哭著鬧著要跟誰去。當時我們不瞭解這種病，還說張思語不關心這個世界，好像是管你誰來誰走，都跟我沒關係。其實這些都是不正常的。

記者：家裡人理解嗎？

思語媽媽：家裡人一般覺得孩子越有問題，心裡就越覺得過意不去，就越要對她好，越喜歡她，家裡邊沒問題。做父母的壓力大是肯定的，主要是她的上學問題。這種孩子越在家裡待著，情況會越嚴重。沒有語言之後，張思語經常大哭大叫。和普通小朋友相比，這種哭叫更加歇斯底里。張思語曾經上過幼兒園，開學兩個月之後，就被老師勸退了。不能求醫，不能求學，不能離開父母獨立生活，媽媽只得讓她天天待在家裡，以最大的耐心守著她。思語媽媽：她亂跑。別人在那兒上課，靜悄悄地坐著，她要拍桌子，要大叫，要亂跑。哪個學校會要她呀，沒人要。

記者：為什麼不再試試呢？可能這個幼兒園不行，另一個幼兒園就可以。

思語媽媽：應該都不行吧。誰願意要一個有問題的孩子呀。她還打別的小朋友，會打人。她們這種孩子越來越……咋說呢，也許隨著時間的推移和社會的發展，終究會有人管他們吧。總的來說，我總覺得他們是被遺棄的一群，屬於被社會遺棄的那部分。

童年·孤獨症（2）

記者：她天天待在家裡做什麼呢？

思語媽媽：自己玩唄。別人還得上班。這種孩子其實挺可憐的，別人不理解她，因為她表面上看起來很正常，要是那種痴呆狀的，人們會覺得這孩子挺可憐。她這種孩子沒人可憐。現在最擔心的是以後她該怎麼辦。現在我們年富力強的，不會有多大問題，可以一直帶著她，但是我們肯定也要生老病死，你能保證自己一直健康？一直沒有意外？她慢慢地長大了，她自理能力也不好，萬一我們有了意外，她怎麼辦？這是最擔心的問題。兒童終究是要長大的，這對很多父母來說是寬慰的事情，但是在孤獨症兒童的父母看來，卻是災難的開始。黃真就是一個長大了的孤獨症兒童。他今年14歲，與其他孤獨症孩子一樣，黃真語言異常，溝通障礙，行為刻板，但他同時又有著大多數孤獨症孩子所沒有的狂躁和暴力，不斷地傷害自己，傷害他人，暴力充斥著他的生活。2007年8月，黃真被父親帶到北京接受手術治療。田宏（清華大學第二附屬醫院醫生）：手術的目的是解除他的攻擊行為，自殘行為，讓他在別人的幫助下料理自己的生活，後期給一些訓練啊、教育啊。

黃真父親：這個手術的風險第一是可能意外離開人世，第二可能成為植物人。就是這樣的結果，我也願意接受，因為我沒辦法，我給他作了最好的選擇。黃真從12歲開始出現明顯的暴力傾向。黃真父親提供的影像資料裡記載了兒子2005年、2006年、2007年的症狀變化：2005年，黃真12歲。在狀態好的時候，他可以在父親的陪同下到外面走動，到小賣部買自己喜歡的零食。鬧起來時，父親用布條拴住他的雙手，但總還可以單獨照看。2006年，黃真明顯長高，自殘行為更加嚴重，他的雙臂佈滿自己咬的傷疤。有時，他會突然之間猛烈地用手扇自己耳光。父親抓住他的雙手，他又用頭使勁頂撞父親。父親一個人已經很難控制他的自殘行為，姑父過來幫忙。不得已時，黃真的雙腿也被綁在床沿上。從2006年開始，為了防止黃真不斷自殘和攻擊別人的