這些事情僧人都知道，但他不說，他也不說。

他知道他是不講人性的魔，卻和他相安無事地處了整整八年。八年，男子征戰沙場，一雙不善持槍的手被磨礪成取人性命的鍘刀，他看著他從少年長到青年，烏漆漆的鬢髮過早地白了，他知道他殺孽太多，終究不會得什麼善終。

他的堡壘越來越堅實，而手下的亡魂也不計其數。這世間，男子別無所求，只求僧人一個還俗陪伴自己一生。

一日他浴血歸來，看著滿目的殘屍，僧人終是忍不住：你若放下屠刀，我願為你還俗。

高樓上，他棄搶斬手，真的發了毒誓。僧人沒想過男子會答應自己，即使他連男子的名諱都不願提起，但男子卻早對他情根深種。

一粒硃砂，透出了血光萬重。他看他顫動，差點將其看作淚珠拭去。但這兇殘的惡徒又怎麼會感到真心的悲切？他是自己一手造成苦果，只有他身死才能終了他的孽。

夢到此戛然而止。

王笙猛地睜開雙眼，發覺淚水浸溼了臉。他竟是在餐桌旁坐著睡著了。他對著這個夢迴味良久，一點一點地咂味，他理出了頭緒，可又沒有全然讀懂。

那殘香已盡，是真的盡了。香爐中，只留有面上一層燒白了的垢。這垢拈在手上，無色無味，忽地就散了。

屋裡無聲地沁入了日光的暖，他的淚痕幹在臉上，他再問佛：無妄親手將自己的至愛推上刑臺，所以他成不了佛，是這樣麼？

佛依舊不會作答，它僵笑的嘴臉表達不了任何情緒。王笙垂目，臉上重現出了前世無妄的神情，他不知道前世的無妄將死之時，手握那人殘骨做制的長生香，也是這樣望著心中之佛的。

無邊思緒從他腦海中流過，猝然，他醒悟了——如夢裡所聞，那自己從小到大每年元月一日的年糕又是誰放在門前的呢？

他一直以為是自己的祖母，可如果一切與自己的前世相扣的話，年糕，只是一個暗語……是無妄與夢中那個男子的秘密，沒有第三個人知道這個習性，也沒有第三個人參與。

而自己的祖母，更不可能知道這一切。何況他並不喜食年糕，他祖母也不喜歡。

如果是這樣——他想到了一個人，或者說不是人。

鳳樓。

名伶小鳳樓，病死家中，泛著寒氣的屍首出現在了大半個世紀後的現今。他很可以確定，自己的夢裡沒有這個戲子，前世的自己也並非是此人的相識，他怎會認識自己？

他想起那鬼魅一樣的臉，和根本沒有一點像唱戲之人的身段，和他那落寞無神的眼，他有了一個猜想。

男子死後，由於生前作孽太多，不入輪迴。於是他找尋了一具慘死的新屍，他借屍還魂，在這世間遊蕩至今，只是為了尋找僧人的轉世。

他有東西要給他，但他們之間，糾纏數載，他不願重蹈覆轍。然而，僧人的轉世察覺出了端倪，他只得以這具屍體原主的身份將東西交於對方。

但男子又不願讓轉世全然地忘記自己，所以每年的元月一日，他按照兩人舊時的習慣將年糕用油紙包好，放置於門前。當然，也也不一定是習慣，他也或許只是想還回這段情。

王笙的眼眶再次熱了，但沒有流下任何東西。

他洗了把臉，開啟房門向外跑去。

十一

茫茫人海中找一個人是多難？王笙沒有想過這個問題。但有人這樣去找過自己，並且找到了。

找一個人尚且如此不易，何況是找一個鬼。或說那不是鬼，是一則沒有記錄在冊的記憶，也是一段塵埃落定的舊事。

三十年間，不如一夢。他此刻心中翻滾的情感，比他以往的任何時候都要濃烈。被人揪得發緊，被人鑿出了破洞，撕扯著，無力得如同一個垂暮的老人。

第一天，他沒有找到他；第二天亦然；第三天亦然。

他的噩夢已經停息了，所以他只有從無數的細枝末節的回憶裡去尋找他可能出現的地方。他不知道那個時代的人是否愛看電影，他想起曾在與女友約會的影院見過他，他去了許多日，他卻身不在此。

而後，他有問遍了每一個經過樹林的人。他想起這樹林曾經是有名字的，名曰萬宗，取其包羅天下之意。林外高山寶塔寺，寶塔寺上生白塔……後來，白塔滅了，化成那山頂塵埃之一。

萬宗林沒了，高山再高一寸。青城大學選址在此，由一個小小的私塾開始無限擴充套件，變成學堂，學院，再是大學。山被削了，建成禮堂與操場。林子被逼仄