們都有美麗的地方，也都讓人心碎。

就像金子問知道王笙所有的好，與無妄一樣的好，不一樣的好——肖似之間，還有一些千絲萬縷的差別。可他能看到，也僅是看到而已。

此間的王笙，是這萬千紅塵中一個普世的俗人，他有情慾，也應有情慾……他甚至應該有家庭，有子嗣。這曾是金子問求了一世的東西，他曾發了瘋一樣的願用一切換無妄還俗入世，到頭來，成了一個諷刺人的局。

他是這塵世的男女，塵世的男女擅於說愛。金子問冷豔看著那些穿行在校園裡的青年男女，女子走得分花拂柳，男子穿得靚麗光鮮。

日光之下，並無新事。所有的愛在所有的地方都是一樣模樣，帶著溫度的，沒有溫度的——例如王笙與他的未婚妻就是帶著溫度的，而金子問此刻的心，就是沒有溫度的。

王笙的未婚妻是個年紀與他相仿的女人，也是青城大學的教師。閒暇時，他們會走在林蔭道上，或者讓王笙騎著腳踏車搭著她前往長滿柳樹的池塘，或者是去學校附近的錄影廳看電影。此時的電影票五十元一張，對於才工作不久的青年教師來說，不是一個很負擔得起的數字。

偶爾，他們也會咬咬牙去市區的影院裡看一些愛情電影。金子問跟在他們的身後，看著這對卑微貧賤的戀人。他想起經年以前，自己所築的地宮裡有一間獨立的放映廳，那時候他的七位姨太太還去拍了時髦的電影，而無妄卻從來沒有坐在過自己的身邊。

王笙有著和無妄一樣的臉與神情，他談戀愛的樣子讓金子問覺得好笑。而今，他的情緒已經不太感染得上悲哀。或許是由於自己本來那具身體的消弭帶走了所有的憤恨與傷情，也或許是這漫如長夜的分別讓他已經無所遷怒。所以他看著王笙的愛情，他只是笑，拙劣的愛情戲，不如這個時代的電影動人。

螢幕上，悲情的男女在為自由高歌，而觀影者並非完全會被其所感動。若是有金子問這樣的看客，就更加尷尬了。他們在哭，他在笑，這兩個世界間總是格格不入的。

金子問將與無妄糾纏的那段時光叫做前世，前世的金子問死去時，他的魂靈坐在自己的屍身之上，也是這樣笑看著人世。那一瞬間，他倏地明白為何嬰孩降生的時候都要發聲慟哭，那是因為他們從此就是這萬千紅塵中的一員——參與其中與做個看客，感覺往往是不一樣。

那年，他死去的一瞬間，不再有肉身的痛苦。

元月一日，三十年前的今天，無妄降生。而他，行刑前腹中唯一的食物還是無妄送來的年糕。

他看著自己支離破碎的身體，那感觸與看剖開的牲畜一般，是一文不值的。而行刑臺下，萬民的歡呼對於他來說也一文不值，他只想找到一個人，他也最終看見了。

無妄站在人群裡，亦是不悲不喜。從他的臉上看不到一絲毫的悲傷，也看不到一絲毫的喜悅。他違背了約定，依舊持著佛珠，穿著灰青色的袍子，像一個落敗的僧人。

冥冥之中，他們像是站到了同一類別。沒有人不為生死所動，除了佛與魔。

金子問清晰記得，無妄只是看了一眼自己的屍身便離開，那一眼不帶任何的情緒。

若說他還有過什麼怨，也是這一眼所化，他不在意普天之下的任何人對自己的評判，除了無妄。

然而身後一雙手卻在掩面哭泣，那哭聲淒厲入耳。金子問沒想過有人會為自己之死而哭，看見的卻是一個意料之外的人。

四

生前，他有七房妻子，無數侍妾。無論是優伶名媛還深閨女眷，在他看來都是一樣的貨色。她們儀態萬千，對於金子問來說不過是胸前閃閃發光的勳章，只用於裝點自己的門面。

那雙手的主人在這庸脂俗粉中，能勾去他一絲一毫的念想。這手，曾風情萬種，讓金子問為那粉白的指尖染上蔻丹；也曾掐過金子問的耳垂，留下道嫣紅的月牙。

他在金子問的耳邊呢喃：我願做你的臣子，你的愛人，你的一切。溫熱的氣息將自己眼角的痣蒸得更紅，滾燙得像一顆心臟。

金子問記得，他叫鳳樓，是自己捧過的伶人。

顛鸞倒鳳，慾海浮沉，無非是逢場而作的戲，如他在臺上的表演。他記得，他眼如彎月，其實都是畫出來的豔麗——他們見過不足十面，回回他的面上都帶著妝。非是他刻意為之，而是那些顏料的顏色早已染進他的皮相。

臺下的鳳樓，只不過是個眉目寡淡的普通男子，遠不如臺上風華絕代，甚至還沒有金子問這金主相貌的一半綺麗動人。