，你再也不會注意有缺陷的動作。〃一個人有創造的熱忱，他未必就能成為大藝術家。一大群人有創造的熱忱，其中一定會產生大藝術家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應運而生。說到底，產生不產生大藝術家也不重要，在這片生機勃勃的土地上，生活本身就是意義。

人在創造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個時刻，他既不是為商人、也不是為自己工作，而是〃為這隻陶罐以及柄子的彎度工作〃。藝術家廢寢忘食只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。他當然感到了幸福，但幸福是額外的獎勵，而不是預定的目的。美也如此，你幾曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿出美？

從沙漠征戰歸來的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。〃當一個人昇華、存在、圓滿死去，還談什麼獲得與佔有？〃一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內在的富有找不到、也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何損，得了又能增加什麼？只有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。

六

如果我把聖埃克蘇佩裡的思想概括成一句話，譬如說〃生命的意義在於愛和創造，在於奉獻〃，我就等於什麼也沒有說，只是在重複一句陳詞濫調。是否用自己獨特的語言說出一個真理，這不只是表達的問題，而是決定了說出的是不是真理。世上也許有共同的真理，但它不在公共會堂的標語上和人云亦云的口號中，只存在於一個個具體的人用心靈感受到的特殊的真理之中。那些不擁有自己的特殊真理的人，無論他們怎樣重複所謂共同的真理，說出的始終是空洞的言辭而不是真理。聖埃克蘇佩裡說：〃我瞧不起意志受論據支配的人。詞語應該表達你的意思，而不是左右你的意志。〃真理不是現成的出發點，而是千辛萬苦要接近的目標。凡是把真理當作起點的人，他們的意志正是受了詞語的支配。

這本書中還有許多珍寶，但我不可能一一指給你們看。我在這座聖殿裡走了一圈，把我的所見所思告訴了你們。現在，請你們自己走進去，你們也許會有不同的所見所思。然而，我相信，有一種感覺會是相同的。〃把石塊砌在一起，創造的是靜默。〃當你們站在這座用語言之石壘建的殿堂裡時，你們一定也會聽見那迫人不得不深思的靜默。

2003�6

第一卷　第一百一十章

？楊絳先生出新書，書名叫《我們仨》。書出之前，已聽說她在寫回憶錄並起好了這個書名，當時心中一震。這個書名實在太好，自聽說後，我彷彿不停地聽見楊先生說這三個字的聲音，像在拉家常，但滿含自豪的意味。這個書名立刻使我感到，這位老人在給自己漫長的一生做總結時，人世的種種沉浮榮辱都已淡去，她一生一世最重要的成就只是這個三口之家。可是，這個令她如此自豪的家，如今只有她一人存留世上了。在短短兩年間，女兒錢瑗和丈夫錢鍾書先後病逝。我們都知道這個令人唏噓的事實，卻不敢想像那時已年近九旬的

楊先生是如何度過可怕的劫難的，現在她又將如何回首悽愴的往事。

回憶錄分作三部。其中，第二部是全書的濃墨，正是寫那一段不堪回首的日子的。第一部僅幾百字，記一個真實的夢，引出第二部的〃萬里長夢〃。第三部篇幅最大，回憶與錢先生結縭以來及有了女兒後的充滿情趣的歲月。前者只寫夢，後者只寫實，惟有第二部的〃萬里長夢〃，是夢非夢，亦實亦虛，似真似幻。作者採用這樣的寫法，也許是要給可怕的經歷裹上一層夢的外衣，也許是真正感到可怕的經歷像夢一樣不真實，也許是要借夢說出比可怕的經歷更重要的真理。

長夢始於錢先生被一輛來路不明的汽車接走，〃我〃和阿瑗去尋找，自此一家人走上了一條古驛道，在古驛道上相聚，直至最後失散。這顯然是喻指從錢先生住院到去世……其間包括錢瑗的住院和去世……的四年半歷程。古驛道上的氛圍撲朔迷離乃至荒誕，很像是夢境。然而，〃我〃在這條道上奔波的疲憊和焦慮是千真萬確的，那正是作者數年中奔波於家和兩所醫院之間境況的寫照。一家三口在這條道上的失散也是千真萬確的，〃夢〃醒之後，三里河寓所裡分明只剩她孑然一身了。為什麼是古驛道呢？因為這是一條自古以來人人要走上的驛道，在這條道上，人們為親人送行，