他喜歡戚言，最初先撩的也是他，後來對方同意交往的時候，他高興的好幾天沒睡著覺。但隨著交往深入，不和諧就漸漸多了，最直觀的就是倆人的日常。戚言是教室圖書館食堂宿舍四點一線，有課上課，沒課自習，晚上還得操場鍛鍊身體；反觀他，有課上課，沒課宿舍，操場是除了體育課一概不涉足，圖書館更是根本就不去。起先宋斐還能裝裝相，陪他做個好學生，時間一長真熬不住了，戚言能埋頭自習一天，他坐在旁邊就是度日如年，戚言的側臉再英俊，也不能當美劇看。到後面，對於戚言的學習邀請，宋斐能躲就躲。戚言也不傻，幾次就看明白了，然後便開始了漫長的教育之路，簡稱——懟。大意就是宋斐這也不對那也不好，上學完全就是混日子，未來進了社會，也不可能有什麼大出息云云。宋斐不算好脾氣，被說得多了，就開始吵。這種爭吵無關對錯，宋斐只是不喜歡對方話裡話外的“看不上”，既然那麼看不上，當初幹嘛同意跟自己交往呢。可戚言連吵架都不屑跟他吵，每次自己一發飆，他就讓自己冷靜冷靜，想清楚了倆人再溝通。宋斐次次憋一肚子火無處發，最後一次終於沒能冷靜下來，直接提了分手。

認識的同學全說戚言模樣好性格好學習好簡直挑不出什麼不好。

宋斐覺得，他可能把不好都留給了自己人。

第4章　食堂偶遇

戚言最後得了第二名，第一名是文學院的。起初誰也沒把那個其貌不揚的男生放眼裡，可跑到最後五圈的時候，他和戚言一前一後，已經將剩餘對手徹底甩開。戚言個高腿長，跑起來步幅大，節奏穩，賞心悅目，該同學比戚言足足矮一頭，步幅上劣勢，但勝在頻率，跑起來別有一種堅毅。

宋斐攥著手機，但後半段幾乎眼睛都沒離開過賽場。他看得出，戚言已經盡了全力，可最終還是跟在對方後面三步衝過終點。廣播裡恭喜文學院第一，生科院第二，還報了運動員的名字，宋斐沒怎麼聽，全部的注意力都放在了戚言身上。

那人彎腰拄著膝蓋，不住喘氣，宋斐知道他已疲憊到極點，最後衝刺根本就是拼極限。要是自己，宋斐想，這會兒肯定就是咣噹一聲成大字型躺地上，愛誰誰。可那是戚言，無論何時都要保持形象，也不知道這種近乎變態的自律是天性使然還是後天培養。

終點線就在宋斐他們區域附近，如果這時候戚言看過來，絕對可以跟宋斐對視上。而且就宋斐他們現在清一色的大白袍，想不鎖定都難。可從始至終，戚言都背對著這邊，直到離場，也沒看過來一眼。

吐槽歸吐槽，宋斐還是挺替他可惜。以這貨的性格，沒拿第一就等於失敗，第二還是最末都沒差別了，這麼一想，再去看那個落寞的背影，就有點不爭氣地心疼。

運動會持續了兩天，第二天下午的時候一直忙碌於賽事組織、裁判、記分員等多個關鍵崗位的體育系同學終於搖身一變，成了掃地僧——表演賽開始。

通常情況下，沒有對比就沒有傷害，但當兩者差距太過懸殊的時候，即便把弱勢的撤了，強者依然會讓你瞠目結舌。幾乎就是一陣風，嗚一下子就從面前刮過，根本來不及看人影，只能用肉眼去追尋健兒身後被帶起的喧囂塵土。

最後440的同學們得出結論——術業有專攻，咱還是好好練太極吧。

隨著運動會落幕，天氣漸漸轉涼。校園裡一些不耐寒的闊葉樹已經開始泛黃，偶有幾片隨風飄落到仍然傲立挺拔的松柏上，金黃的葉子配著深綠色的松針，別有一番美。

宋斐又恢復了他專有的規律作息——上必修課、逃選修課、追新番、刷手機。可一個禮拜下來，他覺出了彆扭。原本宿舍裡就王輕遠一個人天天不是看書就是做題，向陽通常是跟媳婦兒用手機親熱，任哲則是從早到晚除了上課很難見到其人影，不是在撩學妹就是在撩學妹的路上。但最近幾天，440日日爆滿，而且除了宋斐捧著筆記本，剩下那仨都是伏案刻苦，光從背影都能看出“勤奮”二字。

這天下午沒課，宋斐一覺到傍晚，本是段美好時光，卻以“在一種奇異而恐怖的寂靜中驚醒”悲慘收尾。之所以這樣說，是因為這種寂靜並非純粹的無聲，而是99％的無聲1％的微妙低分貝聲響，這種低分貝是偶爾翻書嘩啦啦與筆尖劃紙沙沙沙的綜合體，放在99％安靜的大背景下，格外“振奮人心”。

宋斐在上鋪坐起來的時候，夕陽正好。440被籠罩在溫暖而柔和的光暈裡，連同上鋪的一個“懵逼者”和下桌的三個“好學生”。室友們伏案勞作的背影在這個瞬間與前男友完美重合，飽