那些在我幼小時的記憶中仍然保留著聲音的對我的議論，至今還時時想起來。現在，我依然和過去一樣，誰給我什麼，還表現不出多少歡喜，於是我又庸人自擾地深思起來：恐怕人家心情不快吧？

這樣一想，覺得自己實在討厭。說是要體諒別人心情，聽起來好聽，但不管怎樣，都是在偽裝著自己。儘管我知道每個人肯定都有點自卑感，但它還是使我深為苦惱的根源。

開始於這一行以來，我得過各式各樣的獎，而在授獎儀式上從不流淚。人們僅僅拿這一點和其他女歌手比較，就說我有膽量啦，目中無人啦等等。

這也刺激了我的自卑感。

為什麼不流淚呢？高興的心情並沒有同別人兩樣，不過我的喜悅沒有外露。

是我不坦率嗎？

缺少人應有的溫情嗎？

是因為我是一個驕傲的女人嗎？

所有這些思緒，都和幼年時的自卑感聯絡起來。

我自己是從心所欲坦然行事的。但在別人眼裡，肯定要被扣上個什麼原因。

一次，有人問過我：“百惠，你哭了嗎？”我真想回答說“我也是人啊”，可欲言又止。不知怎的，完全失去了回答的興致。我搞不清楚那人是不是真的認為；只要是個人當然就做的事情，可是因為是我就不那樣做了呢？我感到了兒時同樣有過的那種無處排遣的悲哀。

每當一次次地被人這樣說，我就覺得不管自己怎麼辯解，也是無濟幹事的。想到這裡也就乾脆不去解釋了。對周圍評論自己的語言和文字，我不認為靠我一個人說些什麼便可以爭得過的。

想來，每個人表達感情的方式各有不同，認為獲獎者理當哭泣和抽噎，他們就是想用這樣的社會標準衡量一切。

每當接近那個季節，我便顧慮重重，恐怕又會因為哭還是沒哭而被人說三道四。心想，要是那樣，我可打心眼兒裡希望什麼獎也不得，給別人鼓掌不也挺快活嘛。對我來說，那個季節總是喚起“叫人敗興的孩子”這種自卑感的季節。

工作上當然不用說了，就是與朋友和三浦的交往之中，這種自卑感也是常常最使我擔心的一件大事。它總是隱藏在心底的角落裡，成為思想上的包袱，把出席應當高興的場合也當成負擔。

隨著時光流逝，今天我終於能夠冷靜地進行思考了。就是說要把心裡的反響如實地表現出來便可以了，不必在意當場流沒流眼淚。所謂照顧對方的情緒，就是要真正地表現自己由衷的歡喜。

獲獎了卻哭不出來，也許是因為獎的本身有什麼地方不符合自己的價值觀念。因此，在歡喜之中也有感到惶惑的地方。

至於今後，我想以自己的價值觀念去判斷一切、感受一切也就行了，不必介意周圍的議論和評價。

聽其自然，隨心所欲。

珍視自己。

珍視自己的感性。

哭也好，笑也好，生氣也好，悲傷也好，這一切都是感性的差異。今天，我從幼年的自卑感中稍許解放了一點，能夠正視自己的喜怒哀樂，也能夠想得開了，這就是我自己的表現方法。

但是，我還是想把一直被人議論的那些話記在心裡。因為那也是我的一部分沒有改變的東西。

數字

每個人都會受什麼拘泥，所謂吉利數字也是一種拘泥吧？

我從小學生時代起就和“十七”有緣。上了六年小學，我的學生證號幾乎都是十七。如果牽強附會的話，這數字適用的地方很多，我的出生日也是十七日。

從小時候起，我就決定把“十七”作為我的吉利數字。雖然說這樣決定了，可在以往發生的事情中，從不對數字寄託希望，不過只要學生證號是十七，我就莫名其妙地放心了。

記不得哪一次，只那一次，我的學生證號成了十八，就為這個，我心煩意亂，毫無根據地斷定自己這一年也許會碰到什麼倒黴事。

奇數和偶數相比，我喜歡奇數。

從前，在雜誌來採訪我時，我這樣回答過。記者問“理由呢”，我說：“說不出道理，但總覺得是奇數就好。”現在想來，我的回答牽強、不明不白的。既然受某一事物拘泥，自然沒有能夠說得清楚的理由了。儘管如此，那位記者現出奇怪的感動之至的神情，說了聲“嗯，說不出道理的感覺嗎……嗯”，獨自洋洋得意回去了，他能理解這些嗎？

年齡也拘泥於十九歲。它比其他任何年齡都使人感到神秘和嬌豔。過了二十歲就是大人，不足十八歲還不算成年人