“是啊！今晚我們就非常孤獨。不過，我覺得部分原因是天氣不好。”

“胡說，親愛的。你說你是受天氣影響，這是瞎胡想，我不同意。可憐我那親愛的柯克帕特里克先生生前常說：‘愉快的心靈能發出自己的陽光。’每逢我情緒低落時，他總是關懷體貼地這樣說——我這個人是個靈敏的晴雨表，你可以根據我的情緒判斷天氣，準沒錯。我歷來就是這麼敏感的人！幸好這一點沒有遺傳給辛西婭。我覺得她不容易受任何影響，你覺得是不是？”

莫莉想了一兩分鐘，答道：“是的，她的確不容易受影響——也許我應該說不容易受很大影響。”

“許多姑娘要是像她那樣引起大家愛慕——比方說夏天在她伯伯家受到那般殷勤對待，就會被影響得飄飄然起來。”

“在柯克帕特里克先生家？”

“對。其中有個亨德遜先生，年輕的律師，也就是說正在學法律。不過，他有一大筆私人財產，很可能還要再得到些，因此他學法律只是為了消遣。亨德遜先生瘋狂地愛上了她。我承認，做母親的愛誇自己的孩子好。不過，這件事決不是我的錯覺，柯克帕特里克夫婦都看了出來。柯克帕特里克太太在寫給我的一封信中說，可憐的亨德遜先生準備去瑞士度長假，毫無疑問是想借此忘掉辛西婭。但她認為他會發現他跑到哪裡他的心都會‘依然被拴著’。她引用的這句話非常妙，詞用得好。莫莉，親愛的，什麼時候你得認識認識柯克帕特里克嬸嬸，她是那種我所說的心靈真正高雅的女人。”

“我不禁在想，可惜辛西婭沒有告訴他們她已經訂婚。”

“那不是訂婚，親愛的！我得給你說多少遍？”

“那不叫訂婚叫什麼？”

“我不知道你有什麼必要非得給那起個名稱。說實在的，你所說的‘那’到底指什麼我都不明白。你應該儘量把話說清楚。這是英國語言的首要原則之一。的確，哲學家也許會問如果我們不能使我們的意思讓人聽明白，我們要語言還有什麼用？”

“可是辛西婭和羅傑之間總有些關係吧。比方說，他們彼此之間比我和奧斯本之間關係要深。我該把它叫做什麼呢？”

“你不應該把自己的名字同任何一個未婚小夥子的名字排在一起。想教會你點規矩可真難啊，孩子。也許有人會說親愛的辛西婭和羅傑之間有一種特殊關係，但很難說明它的性質。我斷定她不願意提到它就是為了這個原因。莫莉，這是咱們兩個之間說的話，我確實有時在想，他們的事到頭來會落個一場空。他出國這麼久，我們私下裡可以學，辛西婭也不是個死心塌地忠貞不渝的人。我知道她曾經非常著迷於——算了，那樁小事早已過去。她對亨德遜先生非常客氣，這是她的處世作風。我想這種作風是我遺傳給她的。我當姑娘的時候，就為追我的戀人們所顛倒，怎麼也不能把他們從心裡趕走。你沒聽親愛的爸爸說過老鄉紳或者親愛的奧斯本的情況嗎？我們好像有很長時間沒看到過奧斯本，也沒聽到過他的訊息。不過，我想他肯定身體不錯，不然的話，我們早就聽說了。”

“我相信他身體很好。前幾天有人說他們碰見他騎著馬——我想起來了，是古迪納夫太太說的——看樣子氣色不錯，好幾年沒見他這麼壯實了。”

“是嗎？我聽了真高興。我一直喜歡奧斯本。你可知道我從沒看上過羅傑？當然，我很尊重他。可是他和亨德遜先生無法比！亨德遜先生那麼英俊，那麼有教養，戴的手套都是霍必岡店的名牌貨。”

的確，她們已有很久沒有見到奧斯本·哈姆利了。但是，像人問常有的情況那樣，她們剛說到他，他就到了。就在吉布森先生出門的第二天，吉布森太太接到倫敦那家人的通知——這樣的通知如今已不像從前那樣常見了——叫她到托爾斯莊園裡去找一本書，要麼是一部稿子，反正是這樣那樣的什麼東西；是卡姆納夫人要的，久病之人脾氣不好，要什麼都要得很急。這正是她求之不得的好差事：天氣不好，可以外出散散心，因此她心情豁然開朗。此事既然託她辦，便是信得過她，器重她，出去跑一趟也是變化變化生活，還可以坐著輕便馬車在那條高階林蔭道上飛馳。到了莊園後，暫且做做那座她從前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一時熱情，要莫莉賠她一塊去。但當莫莉找了個原因，表示願意留在家裡時，她也絲毫不覺得遺憾。上午十一點，吉布森太太出發了，從頭到腳都是星期天的最佳打扮（這是僕人的話，她自己可不願聽這種話）。她如此盛妝，是為了叫托爾斯莊園的僕人們瞧得起她。那裡除了僕人們外