這樣喜歡他！我的確喜歡他。”

“那好吧，親愛的，”莫莉見辛西婭歇斯底里又要發作，便說道，“別急，我們不讓他知道就是了。至少，我們可以再不談這事。”

“你要永遠不談——永遠——答應我，”辛西婭熱切地抓住她的手說。

“永遠不談，什麼時候你讓我談我再談。現在就讓我聽聽我能不能幫助你。你躺在床上，我坐在你身邊，讓我們從頭說起。”

但辛西婭還是坐到了梳妝檯旁的椅子上。

“這一切是什麼時候開始的？”在一陣長時間的沉默之後，莫莉問。

“很久了——四五年以前。我還是個孩子，就自己管自己。正逢著假期，媽媽走朋友串親戚去了，唐納森夫婦要我和他們一起去參加伍斯特節日聯歡。你想象不出這有多大的吸引力，尤其是對我。那時媽媽在阿什科姆辦學，我被關在一座陰暗的大房子裡。這座房子屬於卡姆納老爺，普雷斯頓先生是他的代理人，監督房子的油漆和裱糊。此外，他還和我們關係密切，我以為媽媽在想——不，此事我並無把握，我已經把許多責任都推給了她，再不能把沒蹤沒影的亂猜測講給你聽——”

於是，她停頓下來，一動不動地坐了一兩分鐘，在回憶過去。她那容光煥發的漂亮臉上一時間籠罩起了飽經憂患的蒼老神情，看得莫莉不由心驚。這種神情使莫莉看出深埋在她心頭的折磨給她帶來了多大痛苦。

“我往下說吧。反正我們和他很親近。他常到那座房子來，對媽媽的情況，對媽媽生活中的大小事情一清二楚。我所以給你講這些，是讓你理解有一天他來找我對我回答他的問話是多麼自然。那次他來時我倒不是像今天一樣丟人現眼地哭鬧，你知道我是個不太愛哭的人。但我在生悶氣。媽媽雖然給我留了條子，說我可以跟唐納森夫婦去，但她從未說過我到哪裡去找旅途需要的錢，更沒有提到過穿什麼衣服。我個子長得快，前年的衣服都穿上了，至於手套、鞋子——一句話，我的確連去教堂做禮拜都沒有穿得出去的衣服——”

“你為什麼給她寫信講明這一切？”莫莉問道。她這樣問很自然，卻還是有點擔心，怕這一問顯得責備辛西婭似的。

“我要是能找到她那封信給你看看就好了。不過媽媽的有些信你一定看到過。你難道不知道，她好像總是在信中把關鍵的事情恰巧漏掉？在她的那封信中，她大談她在那裡的樂趣，她受到的友好接待，她希望我也在那裡，她很高興我也要出門去玩，但是唯一對我有用的事情她卻漏掉了，那就是她不告訴我她下一步要去哪裡。她提到她寫信的這一天一過她就要離開她正待著的地方，某日就可回到家裡。我是星期六收到的信，而慶祝會在下一個星期二就開始了一一“

“可憐的辛西婭！”莫莉說，“不過，你要是給她寫信的話，可能會有人轉給她。我不是故意怨你，我只是一想到你和這人交朋友就非常不喜歡。”

“唉！”辛西婭嘆道，“當初因判斷錯誤而造成惡果，明白後再做正確判斷就太容易了！我那時還是個年輕女子，比小孩大不了多少，他又是我們家的朋友一除媽媽外，是我所知道的唯一朋友，因為唐納森一家只是善良熱心的熟人而已。”

“我為你難過，”莫莉不好意思地說。“我和爸爸在一起過得那麼快活，我不能理解你們家的情況是多麼不同。”

“不同！我想是不同。愁錢愁得我都不想活下去。我們不能說自己窮，不然會影響學校的名譽。可話說回來，如果我們母女相依為命，快快活活過下去一一就像你和吉布森先生這樣，那我情願什麼都不要，情願餓肚皮。問題不是我們窮，而是她總不想叫我跟著她。只要一放假，她就到外地去了，不是去這個闊人家，就是去那個闊人家。家裡來了客人，我那個年紀呆在客廳裡對她極不方便。像我當初那麼大的女孩子非常敏感，遇事愛追究個為什麼。人家談話中稍微有些拐彎抹角、含糊不清或有意迴避之類，就要插進去提問，很不合時宜。女孩子們原不懂客套中的真真假假。反正，我對媽媽是個妨礙，我自己也感覺到了這一點。普雷斯頓先生好像覺察到我的為難，便常說些體貼話，遞些同情的眼色，我很感激他一一感激他廉價的同情與關心，假如是你的話，就會像對待掉在桌子下的麵包屑一樣不予理睬。那天他來看工人們活幹得怎麼樣，發現我一個人呆在空蕩蕩的教室壁，眼睛盯著我那頂褪了色的夏季女帽，洗過多次的一些舊緞帶，還有戴破了的手套一一這一切活像一個擺在松木桌子上的舊貨攤。只須看一眼這些寒傖東西我就夠生氣的了。他