天。屋裡還有夠吃二、三天的黑麵包。他不得不停止畫模特兒，這使他受到了挫折。

“西恩，”他說，“在月底前，我恐怕沒法再請你做模特兒了。”

“怎麼啦？”

“錢沒有了。”

“你是說沒錢給我？”

“對。”

“我沒事可做。我反正來就是了。”

“但是你必須掙錢，西恩。”

“我能弄到一點。”

“如果你整天在這兒，那麼就無法再洗衣服了。”

“……嗯……別擔心……我能弄到一點。”

他讓她再來三天，直到麵包全吃光。到月底還有一個星期。他告訴西思，將上阿姆斯特丹去看望他的叔叔，回來後會到她家去看她的。他在工作室裡幹了三天的臨摹，光喝水，沒有感到太癇苦。第三天下午，他到德·博克家去，希望能嚐到茶和蛋糕。

“喂，老朋友，”德·博克站在畫架前說，“請隨便坐。我要一直畫到別人約我吃飯的時間為止。桌上有幾本雜誌。請仔細看看吧。”

但是沒有一句話提到條。

他知道莫夫不會見他，而他羞於向葉特求助。他寧願餓死，也不想求特斯蒂格，自從後者在莫夫面前說了他壞話之後。不論他是多麼絕望，他從來沒有想到在自己的手藝之外，可以另找別的手藝來掙幾個法郎。他的老仇人——熱病又發作了，他的膝蓋生了關節炎，只得躺在床上。儘管他知道那是不可能的，但他仍然盼望泰奧的一百法郎能提早幾天寄來的奇蹟出現。泰奧要到月初才領薪水。

克里斯廷在第五天下午沒有敲門就走了進來。文森特睡著了。她彎身站在他旁邊，看著他臉上的皺紋、紅鬍鬚下面的蒼白面板和羊皮紙股的乾裂嘴唇。她把手輕輕地放在他的額上，摸到有熱度。她檢視平時放食物的架子。上面連一粒乾的黑麵包屑或一顆咖啡豆也沒有。她走出去。

大約一小時後，文森特開始夢見在埃頓母親的廚房裡，看到她常常為他燒煮的豆。他醒來，發覺克里斯廷在爐子上的鍋裡攪拌東西。

“西思，”他說。

她走到床邊，把涼涼的手放在他的臉頰上，紅鬍鬚沸燙。“別再驕傲了，”她說。“別再扯謊吧。如果我們窮，不是我們的過錯。我們應該互相幫助。我們在酒窖裡相遇的第一個晚上，你不是幫了我的忙嗎？”

“西思，”他說。

“現在你躺著。我回家拿了點土豆和菜豆來。都是現成的。”

她在盆子裡把土豆搗碎，旁邊放點綠色的菜豆，坐在床上喂他吃。“既然你錢不夠，為什麼還要每天給我呢？要是你捱餓，太不好了。”

在泰奧的錢寄到之前，他只能忍受困苦，即使是幾個星期也只能如此。出乎意外的慈善使他受不了。他決定去看特斯蒂格。克里斯廷把他的襯衫洗乾淨，但沒有熨斗把它燙平。第二天早晨，她給他一點麵包和咖啡當早飯。他出發向普拉茨廣場走去。汙泥斑駁的靴子有一隻後跟已經脫落，褲子打過補釘，骯髒不堪。泰奧的上衣太小。一隻舊領結歪斜在頭頸的左邊n頭上戴一頂外國派的軟帽，沒有人知道他是從什麼地方憑他少有的天才弄來的。

他沿著雷伊恩火車站的鐵軌走去，繞過樹林的邊緣和開往斯赫維寧根的蒸汽車的車站，朝市中心走去。微弱的陽光使他感覺到自己的貧血症。他在一家商店的玻璃櫥窗裡看到了自己。他在一個難得把自己看得清清楚楚的機會中，象海牙人看到他一樣地看到了自己：一個齷齷齪齪、激進退遇的流浪漢，不知道是哪個地方的，沒有人想收留他，病魔纏身，身體虛弱，舉止粗魯，窮愁潦倒。

只有最華貴的店鋪才有可能在普拉茨廣場開張營業。文森特害怕冒險進入這個三角形廣場。他以前從來沒有認識到，他和普拉茨廣場竟然一個在天，一個在地。

古皮爾公司的職員們正在打掃。他們帶著毫不掩飾的好奇心凝視著他。這個人的家族控制著歐洲的藝術世界。為什麼他卻如此叫人發嘔地走來走去呢？

特斯蒂格坐在樓上辦公室的書桌前。他正用一把握柄鑲嵌玉石的裁紙刀開拆信封。他注意到文森特的低於眉毛水平線的兩隻圓圓的小耳朵；卵形的臉八顆部開始瘦削下去，在結實的下巴處變乎凸出；頭髮乎整地覆在左眼上方的頭頂上；一雙又綠又藍的眼睛，探索地盯住他，但並未表明什麼意向；埋在鬍鬚中的豐滿的紅紅的嘴，被鬍鬚弄得益發紅了。他簡直弄不清楚，文森特的臉和頭是醜呢還是美。

“你是