“喬治·修拉？”文森特問，“我以前沒有聽說過他。”

“對，你不會聽說的。城裡沒有一個畫商願意展出他的畫。然而，他卻是一個偉大的畫家。”

“我想認識他，高更。”

“等會兒帶你去。我們一塊兒去吃飯，到布律昂飯店，你看怎麼樣？你身邊有錢嗎？我只有兩法郎。我們最好把這瓶酒帶著。你先走。我拿燈照你走下一半樓梯，免得跌斷頭頸。”

他們走到修技家的時候，差不多是半夜兩點鐘了。

（二）

“你不怕我們會驚吵地嗎？”文森特問。

“喲，不！他通宵畫畫。白天大部分的時間又畫畫。我想他是從來不睡覺的。到了。房子是喬治母親的。她有一次對我說：‘我的孩子，喬治，他要畫畫。很好，那末，就讓他畫咄。我有的是養活我們兩個的錢。只要他幸福就好。’他是她的模範兒子。不喝酒，不抽菸，不罵人，不過夜生活，不追女人，除了買畫具，不花～個子兒。他只有一個壞毛病，就是畫畫。聽說他有一個情婦和兒子，就住在附近，但他從來沒有提起過。”

“房子裡沒有燈光，”文森特說，“不驚醒他一家人，我行怎麼進得去呢？”

“喬治在頂樓。我們從那一邊也許能見到一絲燈光。可以向他的窗子扔塊小石子。曖，最好讓我來。要是你扔得不準，就會打在三樓的窗上，驚醒他的母親。”

喬治·修技下來開門，一根手指放在唇上，引他們走上三段樓梯。他關上頂樓的房門。

“喬治，”高更說，“請認識一下文森特·梵·高，泰奧的兄長。他象荷蘭人那樣作畫，不過，除此之外，倒是一個他媽的好人。”

修技的頂樓很大，差不多佔了一個樓面。牆上掛著巨大的、未完成的油畫，畫前有踏腳架。煤氣燈下安放著一張高高的方桌，桌上鋪著一幅未乾的油畫。

“很高興認識你，梵·高先生。情稍等一會兒，行吧？我還有一小方塊顏色要在畫幹前就填進去。”

他爬到高凳的頂上，朝畫彎下身子。煤氣燈發出搖晃的、昏黃的光。大約二十個小小的顏色罐組成了一條橫越桌子的靈巧的線條。修技拿起一支文森特所見到過的最小的畫筆，把筆尖在一隻罐裡蘸蘸，開始以數學般的精確性，把細小的顏色點子點在畫裡。他平靜地、無動於衷地畫著。樣子象機匠般地毫無感情。點，點，點，點。他把畫筆拿得筆直，幾乎不往顏色罐裡蘸色，而是在畫布上點，點，點，點，點上千千萬萬顆點子。

文森特望著他，目瞪口呆。最後，修拉在凳上轉過身來。

“好啦，”他說，“我把那地方挖空了。”

“你讓文森特看看，行嗎，喬治？”高更問，“他從描繪牛羊的地方米。一星期之前，他還不知道有現代藝術呢。”“那請你坐在這張凳上，梵·高先生。”

文森特爬上高凳，注視著鋪開在面前的油畫。這與他以前看到過的任何東西——不論在藝術中，還是在生活中——毫無相似之處。那是大碗島的風景。建築物似的人物，用無數色彩刻度點畫出，就象杆子似地立在哥特式教堂裡。草地、河流、小船和樹林，都是點點光亮的含糊而抽象的顆粒。畫面是以調龜板上最明亮的色調組成，比寫來、德加，甚至高更敢用的色調更明亮。圖畫退縮到幾乎抽象的和諧境界之中。如果說那是生動的，但沒有一絲微風。那是一個顫動而又死板的生活，活動在其中永無立足之地。

高更站在文森特身旁，看著他臉上的表情微笑。

“沒什麼，文森特，喬治的畫，任何人第一次看到時都感到吃驚的。別管它！你覺得怎麼樣？”

文森特歉然地向修拉轉過身去。

“請你原諒，先生，這幾天中，我碰到了那麼多奇奇怪怪的事兒，使我昏頭昏胞了。我宗法荷蘭傳統。我不瞭解印象主義的宗旨。而現在我突然發覺我所信仰的一切都被擯棄了。”

“我懂，”修拉平靜地說，“我的方法是把整個繪畫藝術來個革命，所以你不可能希望在一瞥之間全部接受下來。你看，先生，直到目前為止，繪畫一直是個人經驗的事情。我的目標是要使它成為一門抽象的科學。我們必須學會把我們的感覺摜開。達到思維的數學般的精確性。任何感覺能夠，也必須變成色彩、線條和色調的抽象表達。你看到桌子上的那些小顏色罐嗎？”

“看到，我一直在注意它們。”

“每一隻罐，梵·高先生，包含一種特定的感情。根據我的公式，它們能在工廠