文森特愛他的雙親，他的雙親愛他，三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森特吃得多，睡得香，有時在荒原上散步。他什麼也不談，不畫，亦不讀書。家裡的人儘量對他親切，他對他們也是這樣。那是一種自覺的關係，在開口之前，他們都先對自己說：“一定要當心！我可不想破壞這融洽的關係呀！”

融洽的關係和文森特不快的心情同時並存。他與想法不同的人相處在同一個房間裡，是不可能感到舒暢的。當他的父親說：“我想讀歌德的《浮士德》。已經由坦·凱特牧師翻譯出來，所以一定不會太不道德的。”文森特便光火了。

他本來只打算在家呆二個星期，但他愛布拉邦特，所以想住下去。他只希望太太平平地寫生，把所看到的表達出來。他沒有別的願望，不過是想深深地生活在鄉野的中心，描繪鄉村生活。他要象善良的米勒老爹一樣，與農人們打成一片，瞭解他們，描繪他們。他堅信有不少的人，他們被史到城裡，困在那兒，但他們對鄉村的印象沒有減退，一生都在眷戀田野和農人。

他一直知道，有朝一日，他會回到布拉邦特來，永遠定居下來。但是，要不是他的雙親把他留在紐南，他是不會留在那兒的。

“門要未開著，要求關著，”他對父親說，“讓我們設法彼此瞭解吧。”

“對，文森特，我很想那樣。我看到你的畫總算漸漸有點樣子了，我為此感到高興。”

“好吧，坦白地告訴我，你是否認為我們能平安相處。你要我留下嗎？”

“要。”

“多久呢？”

“你想多久就多久。這兒是你的家。在我們當中有你的一席位置。”

“要是我們的想法分歧呢？”

“那就千萬不要吵架。我們應該儘可能地太太平平過日子，彼此謙讓。”

“不過我能弄個工作室嗎？你不會要我在住房裡作畫的吧。”

“我已經想到了。為什麼不利用花園裡的那間馬房呢？你可以一人獨用。不會有人來打擾你的。”

馬廄就在廚房右邊，但無通門。那是大屋裡隔出來的小間，一扇開得高高的小窗對著花園。泥地，冬季裡總是溼濺滿的。“在這兒生個大火爐，文森特，把房間烘乾。地上再鋪層木板，這樣就很舒適了。你看怎麼樣？”文森特朝四下裡看看。這小間簡陋，很象荒原上農人們的茅舍。他能把它佈置成一間真正的鄉村工作室。

“倘若那扇窗太小，”泰奧多勒斯說，“我手頭有點錢，我們能把它開得大一點。”

“不，木，這樣很好。在模特兒身上的光線，恰好和我在他的茅舍裡作畫的光線一樣。”

他們搬進一隻有洞的大琵琶桶，生起旺火。牆上和屋頂上的溼氣烘乾，泥地烤乾，便鋪上木頭地板。文森特搬進他的小床、一張桌子、一把椅子和一些畫架。他針上他的素描，在廚房隔壁的粉牆上，草草地刷上一個“高”，定居下來成為一個荷蘭的米勒。

紐南周圍最令人感到興趣的是織工。他們住在草頂泥牆的小茅舍裡，這些茅舍一般都是兩個房間。全家住在開著小窗的房間裡，陽光儀象一根銀絲射進屋內。牆上有方方的壁凹，大約離地三碼，當作床鋪；還有一張桌子、幾把椅子、一隻泥爐和一口放盤碟瓶壺的粗櫥。地是高低不平的粘土，牆是泥糊的。鄰室是織布間，只有住房的三分之一左右，傾斜的屋簷使房間低去一半。

一個辛勤勞動的織工一星期能織六十英尺布。織的時候，需要一個女人幫他繞線。那匹布可使級工淨賺四法郎半。他把織好的布送往廠主那兒後，要等上一、二個星期才能再接到一匹定貨。文森特發現，他們和博里納日的礦工們的精神狀態不同；他們是恬靜的，聽不到他們講一句對現實不滿的話。他們看上去，就象拖車的馬或裝船運往英國的羊群那麼聽天由命。

文森特很快與他們交上了朋友。他發現織工們是品性簡樸的人，他們只要求得到足夠的活兒，以便掙得購買賴以餬口的土豆、咖啡和偶爾一片火腿的錢。他們在織布的時候，對他的畫畫毫不介意，他來的時候，總是給他們的孩子帶點糖果，給他們的老爺爺帶袋菸草。他發現一臺古老的、帶綠的棕色橡木織布機，上面刻著1730的字樣。布機旁，小窗前——向外望去是一塊綠色的土地——放著一張娃娃椅。娃娃坐在裡面，幾個小時地呆望著飛來飛去的梭子。這是一間泥地的破爛小屋，但文森特在裡面發現了某種他試圖捕捉到油畫布上去的寧靜和美麗。

他一清早就起身，在田野裡或農人