“媽媽把燈拿走了。”

當他從廚房裡回來後，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他幫在她的肩上。肩巾的絲質感使他感到一陣戰慄。花園裡瀰漫著蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那麼高興。他不明白她怎麼會感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望著她的身軀——帶著她的笑——向前走去。他把託兒所的門開啟，讓她過去；她那漂亮的臉在他的臉旁擦過，她的雙眼注視著他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。

他把燈放在桌上，問道：“你要我把畫掛在什麼地方？”

“掛在我的書桌上方，怎麼樣？這兒原來是一間涼亭，大約放著十五張低矮的桌椅。厄休拉的書桌放在房間一端的講臺上。他和厄休拉並肩站著，察看放畫片的適當位置。文森特心神不寧，他剛拿釘想釘下去，針馬上就從手裡掉了下去。她親切安詳地望著他，格格地笑。

“嗅，笨手笨腳的，還是讓我來針吧。”

她高舉雙臂，在針的時候，渾身上下的肌肉活動都是那麼靈巧。她的動作敏捷境雅。文森特想乘燈光黯淡的機會，把她抱入懷裡，以緊緊的擁抱來了卻他那折磨人的心事。然而，儘管厄休拉在黑暗中時時觸碰著他，但沒有使他得到一個適當的機會。她在看題詞的時候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍著手，搖搖晃晃地轉了一個身。他沒能跟上她這個大幅度的動作。

“這使他也成了我的朋友啦，是嗎？”她問。“我一直想認識一位藝術家。”

文森特想說些溫柔的話，說些為他正式開口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影遮去一半的臉，朝他轉了過來。燈光在她的明眸中閃出小小的光點。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當他瞧著她的被平滑雪白膚色襯托著的潤溼的朱唇時，他感到一陣莫名其妙的滋味。

兩人之間發生了一個意味深長的停頓。他能感覺到她在向他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休拉轉過頭去，略略聳肩地盯著他，跑出門去了。

他嚇慌了，深怕錯失良機，緊緊起了上去。她在蘋果樹下停了下來。

“厄休拉。”

她轉過身來看著他，微微打了一個冷額。天上佈滿寒星。在色墨黑。他沒有把燈帶在身邊。只有廚房的視窗中傳來一絲暗淡的光。厄休拉的髮香衝進了他的鼻孔。她把肩上的肩巾拉緊一點，雙手叉在胸前。

“你覺得冷。”他說。

“是的，我們最好進屋去吧。”

“不，請，森……”他擋住了她的去路。

她把下巴埋在暖和的肩巾裡，瞪大著好奇的眼睛望著他。“嗅，梵·高先生，我怕聽不懂你的意思。”

“我只要告訴你。你看……哦……就是……”

“請不要在這當兒講。我冷得發抖。”

“我想該讓你知道。今天我提升了……我將調到石版畫室裡……這將是我一年之中的第二次加薪。”

厄休拉往後退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一點也不覺得冷。

“梵·高先生，直截了當地講吧。”

他感到她的聲音有點冷冰冰，在惱根他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺得平靜而又著魔。他想了許多話，要挑一句他認為最好的來講。

“我想告訴你，厄休拉，這事你已經很清楚了。我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我才會有幸福。”

他注意到，她對他在剎那間恢復了自制感到多麼驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。

“做你的妻子！”她的聲調提高了。“嗅，梵·高先生，那是不可能的！”

他那對深藏在嗓者下的眼睛注視著她，儘管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼。“恐怕是我沒有……”

“你怎麼會不知道，我在一年前就已經訂婚啦。”

他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什麼，感覺到什麼。“那個人是誰？”他木然地問道。

“噢，你沒有見過我的未婚夫嗎？你來之前，他就住在你的房間裡。我還以為你知道的呢。”

“我怎麼會知道呢？”

她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼。“嗯，我……我……還以為也許有人已經告訴過你。”

“你知道我愛上了你，為什麼還一直瞞著我呢？”