〃那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子,他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽裡打球了。〃
〃我象你這樣年紀的時候,就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了,我還見過獅子在傍晚到海灘上來。〃
〃我知道。你跟我談起過。〃
〃我們來談非洲還是談棒球?〃
〃我看談棒球吧,〃孩子說。〃給我談談那了不起的約翰·J·麥格勞的情況。〃他把這個J念成了〃何塔〃。
〃在過去的日子裡,他有時候也常到露臺飯店來。可是他一喝了酒,就態度粗暴,出口傷人,性子彆扭。他腦子裡想著棒球,也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的名單,常常在電話裡提到一些馬兒的名字。〃
〃他是個偉大的經理,〃孩子說。〃我爸爸認為他是頂偉大的。〃
〃這是因為他來這兒的次數最多,〃老人說。〃要是多羅徹繼續每年來這兒,你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。〃
〃說真的,誰是頂偉大的經理,盧克還是邁克·岡薩雷斯?〃
〃我認為他們不相上下。〃
〃頂好的漁夫是你。〃
〃不。我知道有不少比我強的。〃
〃哪裡!〃孩子說。〃好漁夫很多,還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。〃
〃謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚,叫我對付不了,那樣就說明我們講錯啦。〃
〃這種魚是沒有的,只要你還是象你說的那樣強壯。〃
〃我也許不象我自以為的那樣強壯了,〃老人說。〃可是我懂得不少竅門,而且有決心。〃
〃你該就去睡覺,這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露臺飯店。〃
〃那麼祝你晚安。早上我去叫醒你。〃
〃你是我的鬧鐘,〃孩子說。
〃年紀是我的鬧鐘,〃老人說。〃為什麼老頭兒醒得特別早?難道是要讓白天長些嗎?〃
〃我說不上來,〃孩子說。〃我只知道少年睡得沉,起得晚。〃
〃我記在心上,〃老人說。〃到時候會去叫醒你的。〃
〃我不願讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。〃
〃我懂。〃
〃安睡吧,老大爺。〃
孩子走出屋去。他們剛才吃飯的時候,桌子上沒點燈,老人就脫了長褲,摸黑上了床。他把長褲捲起來當枕頭,把那張報紙塞在裡頭。他用毯子裹住了身子,在彈簧墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了,夢見小時候見到的非洲,長長的金色海灘和白色海灘,白得耀眼,還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裡都回到那道海岸邊,在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲,看見土人駕船穿浪而行。他睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味,還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風,他就醒來,穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早,他在夢中知道時間尚早,就繼續把夢做下去,看見群島的白色頂峰從海面上升起,隨後夢見了加那利群島的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴,不再夢見婦女們,不再夢見偉大的事件,不再夢見大魚,不再夢見打架,不再夢見角力,不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中象小貓一般嬉耍著,他愛它們,如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這麼醒過來,望望敞開的門外邊的月亮,攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿,然後順著大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和,要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪,他推開了門,光著腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡著,老人靠著外面射進來的殘月的光線,清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一隻腳,直到孩子給弄醒了,轉過臉來對他望著。老人點點頭,孩子從床邊椅子上拿起他的長褲,坐在床沿上穿褲子。老人走出門去,孩子跟在他背後。他還是昏昏欲睡,老人伸出胳臂摟住他的肩膀說:〃對不起。〃
〃哪裡!〃孩子說。〃男子漢就該這麼幹。〃
他們順著大路朝老人的窩棚走去,一路上,黑暗中有些光著腳的男人在走動,扛著他們船上的桅杆。
他們走進老人的窩棚,孩子拿起裝在籃子裡的釣索卷兒,還有魚叉和魚鉤,