就要把他帶走了，瑪麗婭。”

瑪麗婭的眼睛因為恐怖而睜得大的，她已經呆了。“不！上帝不會奪走我的兒子。他是我的一切。你錯了。”她一把摟住提姆。“上帝不會奪走我的兒子！”

山姆和彼得悄悄走進屋裡，他抱歉地看著屋裡的兩個女人。

“瑪麗婭，”露茜說，她的眼神告訴露茜，她需要幫助。“我們得帶他走。”

瑪麗婭緊緊地抓住她的兒子。“不！我不聽你們的。我不！你們沒有信心！如果你們祈禱，提摩太是會好的。你看吧！”

這是露茜最可怕的時刻，是她絕不會忘記的時刻。她緊緊地抱住瑪麗婭的手臂，而和彼得走上前來從瑪麗婭的手從她兒子的毯子上拖開。

“不！”她已經沒有聲音了，“他會好的。你們看吧！我們不用帶他去哪兒。”她在掙扎，手臂在胡亂揮舞。露茜只好用雙臂緊緊地抱住她，不讓她掙扎。

“瑪麗婭，別這樣。求你了。”露茜覺得氣都透不過來了。兩個人掙扎的勁失去了平衡，兩人都同時往後仰倒。瑪麗婭亂蹬，她的腳一下子掛住床的邊緣，猛地一下床翻了。提姆滾到了地下，但他已經沒有一點知覺了。

“提摩太！”等瑪麗婭意識到自己所做的事，她一聲尖叫，掙脫了露茜，往前一撲倒，朝提摩太跟前爬過去。山姆和彼得也立即跪在提姆的身邊，想看那孩子沒有什麼事。而他的無神的眼睛正好說明了相反的情況。

“啊，天啦！”彼得喊了一聲，轉過身去哭了。

“提摩太！”瑪麗婭哭喊起來。

山姆的身子一傾，他癱倒在地板上。

“他……？”露茜有氣無力地問道。

山姆點一下頭，然後雙手一把捂住自己的臉。

瑪麗婭一聲聲地哭喊著他兒子的名字，一邊把他沒有知覺的身體死命地摟得緊緊的。

第二十五章

你究竟為什麼要問我死亡的事？我甚至不願去想它。不！我根本不願想它。

——瑪麗婭，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

瑪麗婭伏在提摩太的身上哭了整兩個小時。露茜和艾米輪流抱著她，為她祈禱，直到最後才勸導她放開了緊抓住提摩太的手。他的小身體已經變得僵硬了。她吻了孩子，才站起身來。

“瑪麗婭，真對不起，”山姆說道，他的聲音稍微有點發顫。“可我們現在就得埋葬他。然後我們才趕快動身。白天很快就要過去了，雪又下得這麼大。”山姆把毯子扯上來蓋住了提摩太的身體。

“不！不要蓋住他的臉！”瑪麗婭命令道。

“可是，瑪麗婭——”

“他怕黑暗。就讓他這樣吧。你們別碰他了。”

彼得往前走了兩步，輕輕地對她說，“我去把他埋了吧，瑪麗婭。你願意給我這個榮譽嗎？你不反對吧？”

瑪麗婭莊重地盯著彼得看了好一會兒，然後以幾乎不能查覺的動作，微微點了一下頭。“你愛他的，彼得，你理解。”

“是的，我會照料他。”彼得小心地把孩子用毯子裹起來，有好一陣讓人覺著這遠不是一個人的屍體。這是一種希望。他小心地伏在彼得的肩上，就像是一個希望的靶標，首先它象徵著所有的孩子。但作為一種靶標，這意味著他們首先得承受悲劇的打擊，得受苦，得跌倒。“我和你一塊去。”山姆說。

“不，我想一個人做這件事，”他輕輕地回答他一句。“也許等我走了，這裡還會有別的事要你做的。”

山姆點點頭。

彼得讓孩子伏在他肩上，抱著他往禮拜堂那邊走去。他放下孩子，自己再穿上衣服，下午的寒氣已經非常凜冽。外面的地下，雪積了足有兩英寸厚。現在要挖穴是很不容易的，但他還是決心要獨自完成它。

路加突然出現在他的身旁，對他說：“把孩子給我。”

“為什麼？”其實他的心裡並不想用這麼強烈的語氣說話。“你的意思是說你又可以用祈禱為他治療？上帝會讓你把他救活？你要這麼做嗎》”

“他是活著的，不過是在另一個世界罷了。”路加的態度是恭謙的。他把手放到彼得的肩上，眼光深深地透進彼得的眼裡。“你知道嗎？你不懂吧？我們請求上帝幫助我們吧。只有他才有智慧應許我們為提姆作的祈禱。”

他的這番話樸實而自然，彼得幾乎忘記了他是在同一個被認為已經瘋了的老人在交談。

“可他對我們呢？彼得問，“我們這些人都是愛他的。”