“我們到了貝松。那天天氣特別好。那是一種令人心醉、令人神往的天氣。碰到這種好天氣，就是到了今天仍會使我象從前一樣地愚蠢，愚蠢到可憐巴巴。一旦我投身到大自然的懷抱就會頭腦發昏。一望無際的綠野裡和風如拂，鳥聲啾啾，麥浪滾滾，飛燕穿柳，青草芳香，還有罌粟花、白菊花
別提了，這一切怎不使我發狂！好比本來滴酒不沾的姑娘，如今喝下了整瓶香檳。
“那天的天氣實在太美了，風和日暖，萬里無雲。如果兩個人彼此對瞅一眼，從對方的眼睛可以窺探到內心的一切，就是透口氣也是對方心田的氤氳。露絲和西蒙每隔幾分鐘就要接吻一次。他們這樣親熱，我深受感染。然而我們很自重，博文先生和我坐在他們背後，卻彼此沒有一句話。初次相見也不知該說些什麼。這個年輕男子拘謹得很。我看到他一副尷尬相，覺得很有趣。後來我和他一起來到小樹林中。那裡很清涼，有如涼水衝浴一般。我們默默地坐在草地上。露絲和西蒙取笑我，因為我的表情太一本正經了。接著他倆又一次接吻，盡情心意，旁若無人；情話綿綿，如膠似漆，最後她倆站起身來，一句話也不說，徑自鑽進了綠叢深處，請想象一下，我和一個第一次見面的男青年對坐著，臉上是呆板的表情。他們倆一走開，我就陷入慌亂之中，好不容易才鼓起勇氣開始說話。我問他是幹什麼的。正如我前面已經講過的，他說是小商品店鋪的夥計。這樣我們才閒談開了。不料，這一來倒壯了他的膽，涎著臉要求這，要求那；但都被我嚴辭拒絕了 ； ；這對不對，博文先生？”
博文先生一雙失神眼睛凝視著自己的腳尖，默不作答。她繼續說道：
“當他覺察到我是個自重的女子，這個年輕的男子開始以正派人的面貌，以正派的方式向我求愛了。從那天起，他每逢星期天必到無誤。他深深地愛上了我，而我也深深地愛上了他。說句老實話，當時他的確很漂亮。長話短說，到９月份他就娶了我。婚後，我們接辦了殉道者街上的那家商店。
“我們的日子很艱苦，因為生意不景氣，幾乎無力支付郊遊的費用，而且也漸漸地喪失了這種興趣，頭腦裡塞滿了各式各樣的事情。生意人想到的首先是錢櫃，而不是鮮花。我們就這樣糊里糊塗、不知不覺地都老了，成了循規蹈矩的人，幾乎不懂愛情為何物了。只要不感到缺什麼，也就不需要什麼了。最近營業情況大為好轉，我們不再為餬口擔憂。然而在身上卻發生了不可名狀的變化，莫名其妙的變化。我又開始象個妙齡女郎那樣沉浸於幻想之中，望著滿載鮮花穿越街道而去的車輛，我會流淚。當我靠在賬臺背後的圈手椅上的時候，紫羅蘭的芬芳向我襲來，我心頭怦怦亂跳，我會神差鬼使地站起身來，站到店門前，從一排排屋脊之間眺望藍天。
從街心仰望天空時，天空成了一條河流 ； ；一條長河，它蜿蜒地流過巴黎。燕子宛如河裡的魚那樣游來游去。我明知我這年齡還有這等遐想是多麼可笑！但是，怎麼也抑制不住呀！
一個人長年不停地工作，偶而也會想些別的什麼；於是就發生了令人後悔的事情。是的，實在令人後悔。您想想，鄉長先生，我本該與其他女人一樣，有這份權利在樹林裡讓戀人親吻３０年。我忍不住嚮往躺在綠樹花叢之中和戀人作愛，那該有多麼美好。我白天黑夜都想。我夢想月光映在水面上，甚至想到情願跳下去淹死自己。
“起先，有好長一段時間我不敢對博文先生吐露這些想法。我清楚地知道他會笑話我的。他會規勸我還是安心推銷線團和縫衣針為好。此外，不怕你笑話，對我來說博文先生已經沒有多大吸引力了。不過，當我顧鏡自憐時，發現自己同樣不再是楚楚動人的了。
“終於我下定決心慫恿他到當初我們相識的那個村莊去作一次郊遊。他毫不遲疑地同意了。
“當我的雙腳一踏進大自然的時候，我感到整個身心起了翻天覆地的變化。一顆女人的心一下就返老還童了。真的，身旁的這個老頭子彷彿又恢復為當年英俊倜儻的小夥子。我向您發誓，鄉長先生，我一下子醉了。我擁抱他。拼命地吻他，他卻嚇得跳起來，彷彿我會吃了他似的。他連連說：‘你瘋了！
你怎麼一下子發起瘋來了？你想要幹什麼？’我聽不進他的話，只聽得我自己的心在說話，我把他拖進剛才的事情，親愛的鄉長先生，我說的句句都是實話。”
鄉長是個通情達理的人。他站起身來，微笑著說：“你們放心回巴黎去吧，太太！可是，下次不要在野地裡孵小鴿子了……”