用。愛爾蘭唱片仍然堅持代理權,直到我們威脅說要去他們的死對頭CBS那裡。就這樣我們犧牲了的一筆現金收入,決定致力於用我們自己的資源銷售《管鍾》。
愛爾蘭唱片沒想到在自己的巢裡養肥了個一隻布穀鳥——維珍唱片。當《管鍾》的銷量
從銀唱片攀升到金唱片、白金唱片、雙白金,然後超過百萬時,我們的財富超乎想象。我們成長為唱片業的一支主要力量,並最終成為愛爾蘭唱片的對手,當然我們付給邁克·奧德菲爾德和愛爾蘭唱片的版稅和費用隨時間不斷變化。時至今日,《管鍾》仍然在全世界銷售,業已賣出了數百萬張,我們在自己推廣唱片的賭博中掘到了第一桶金。
下一步是努力拓展國外市場,我飛到紐約去見大西洋唱片公司的總裁阿曼特?厄特岡,娛樂界最有影響力的人物之一。
阿曼特是美國音樂界的資深人士,我卻只有23歲。他的辦公室可以俯瞰曼哈頓全景,阿曼特從一個大桌子後站起身,同我握手,他是一個土耳其後裔,非常溫和、健談。他告訴我他非常忙,有許多新聞採訪,但他願意安排15分鐘談定邁克·奧德菲爾德的生意。他對邁克·奧德菲爾德的原創性非常有興趣,但是他認為這筆生意是一次性的,他報價18萬美元。我知道他期望我加價,然後15分鐘內我們就將以20萬美元成交。我搖搖頭,阿曼特又笑起來,承認他也會拒絕這樣的報價,但是現在他的底價是20萬美元,我倆陷入了沉默。
“你究竟在想什麼?”阿曼特問。
“我不告訴你,”我說,“但是要高很多。”
傍晚前我們仍然沒有達成協議,他的日程被大大延長了,於是提出帶我去家夜總會,但要在回家之前取得共識。當他的加長豪華轎車停在我破舊的旅館前時,我看見阿曼特和兩位漂亮的黑美人坐在後座上,我狂喜不已,我想既然他肯大菲周章的安排這些,那麼他一定特別想要《管鍾》。我不僅可以和其中的一位女孩共度良宵,而且阿曼特還會為《管鍾》出價50萬美元以上。
路上,阿曼特從車子的冰箱裡拿出一瓶香檳,我們邊喝邊聊。到達夜總會,我跟著他和女孩們進了夜總會。
“我能和你說句話嗎?”我們站著等座位時,阿曼特把我拉到一邊說。
“當然可以,”我笑道,是時候了!他出價100萬美元和高額版稅,我毫不猶豫地接受了,那天晚上我們盡情享受接下來的時光。
“你聽得見我嗎?”阿曼特提高音量。
“可以。”我說,衝著其中的一位女孩微笑。
“我想說明一下,我不在乎是否簽下邁克·奧德菲爾德,”他邊拍我手臂邊說,“但是我不想引起誤會,這兩個美女都是我的。”
8。第二選擇,就什麼都不是(1974…1976)(1)
伊麗莎白大廳裡舉行的音樂會後,邁克·奧德菲爾德開著我的老賓利離開了,他大腦已經一片空白。在他和湯姆?紐曼關在莊園獨自打造唱片、追求完美的每時每刻,他夢想每個人都來買《管鍾》;但是當他站在伊麗莎白大廳,看見觀眾站起來向他歡呼時,他發現,雖然這種崇拜是他曾經想要的,但是他無法適應。
音樂界可以在幾個月內使人超乎想象地富裕,無論他是否願意,邁克現在飛速成為英國
最富有的人之一。成功也許會毀了他,但我必須負責,我懷疑自己是否應該誘使他舉辦那場音樂會。邁克和他的女朋友去威爾士一個偏遠的地方隱居,除了我之外,拒絕同任何人說話。
當我第一次駕車去看他時,我幾乎找不到那所房子。那是一個建在荷傑斯特山脊上的石頭小屋,狂風肆虐,就像呼嘯山莊,前廳放著一架大鋼琴。邁克帶著一架6英尺長的木製滑翔機和我上了荷傑斯特山,他小心地從山上跑下來,逐漸推動這架大飛機,雖然一開始它不動,但是接著風托起了它,它側過身子,盤旋而上,飛離我們,沿著山脊向田野飛去。邁克看著飛機,風吹動了他的頭髮,我第一次見到了他的笑容。
我離開邁克,駕車回到倫敦。讓人悲哀的是,與我把克里斯蒂的衣服帶到“阿爾伯達”號使她不得不搬過來和我住的行為相反,一天晚上邁克去了當地的一家酒吧,讓一位朋友收拾好邁克女朋友的衣服後把她送上火車。接下來的10年,邁克?奧德菲爾德過著隱居的生活,沒有為他的任何專輯做促銷。幸運地是,我們有邁克演奏《管鍾》的錄影帶帶,我們把它做成紀錄片,中間插入威廉?派伊的雕塑精選。BBC將片子播放了3次,