我直接去了百代的辦公室。萊斯利?希爾同意將性手槍樂隊移交給維珍,但同時也要樂隊的經理馬爾科姆?麥克拉倫同意。我們握手言歡,然後馬爾科姆?麥克拉倫從隔壁房間走出來。
“維珍已經提出接納性手槍樂隊,”希爾說,掩飾不住的如釋重負。
“太好了,”麥克拉倫邊說邊朝我伸出手,“下午我就去你的辦公室。”
一般和人談60秒鐘,我就可以決定是否相信他們。當我看到馬爾科姆?麥克拉倫的緊身黑褲和尖頭鞋時,我懷疑同他做生意是否容易。那天下午他沒有在維珍出現,第二天也沒回電話,嘗試四次後,我放棄了,他知道怎麼聯絡我,但是他不打電話。
1977年3月9日,麥克拉倫把性手槍樂隊籤給了A&M唱片,簽約儀式就在白金漢宮外舉行,這4個無賴排成一列,高聲辱罵王室。這支樂隊只是4個平常的小鬼,但是他們被馬爾科姆?麥克拉倫玩於鼓掌。
我坐在桌子邊想著馬爾科姆?麥克拉倫這人。他手上有張王牌——一支可以轉變維珍嬉皮士形象的樂隊。百代唱片嘲笑維珍,稱我們是“伯爵莊園的嬉皮士”,且不說我們沒有住在伯爵莊園旁邊,這個名字就夠損人了。我們受限於貢和邁克·奧德菲爾德,雖然他們帶來的收入可觀,但是如果我們只有這些嬉皮士樂隊,任何朋克樂隊都不願與我們簽約。維珍唱片必須改變,性手槍樂隊能幫我們。
“每個樂隊都有風險,”A&M唱片的總經理德里克?格林故做輕鬆地告訴記者,“但是在我看來,性手槍樂隊比絕大多數樂隊的風險小。”
A&M唱片公司舉辦了一個聚會慶祝同性手槍樂隊簽約,但性手槍討厭他們,也討厭任何其他唱片公司——至少他們假裝如此,認為唱片公司是資本家,只會壓榨他們賺錢。樂隊的鼓手“邪惡西德”簽約儀式後立刻放縱自己,砸壞了德里克?格林的辦公室,到處嘔吐。我一聽到這些,立刻拿起電話嘗試做最後的努力。果然,德里克?格林放棄他們。
“我能同他們簽約嗎?”我問。
“如果你能招架得住,我們實在沒辦法。”
性手槍樂隊收到了A&M唱片7萬5千英鎊的違約金,加上百代唱片5萬英鎊的違約金,除了說粗話和嘔吐搗亂,他們什麼都沒做就賺了12萬5千英鎊。性手槍樂隊再次尋找唱片公司。
我開始對馬爾科姆?麥克拉倫如此熟稔的商業手法很欣賞,現在性手槍成為國內最令人厭惡的樂隊,在所有向物質化投降的朋克樂隊中,性手槍依然不改本色。他們有首單曲叫做《上帝拯救女王》,我知道他們想在1977年7月的女王登基25週年紀念日發行。
馬爾科姆?麥克拉倫不喜歡我,覺得我是個嬉皮士出身的商人。但是好幾個星期過去,紀念日越來越近,沒人來同性手槍簽約,維珍或許是唯一一家。1977年5月12日,馬爾科姆?麥克拉倫終於來見我們,談判雙方的處境對換,維珍用1萬5千英鎊簽下性手槍在英國的權利,外加5萬英鎊的海外發行權。
“你有沒有想過接下來會發生什麼嗎?”麥克拉倫問我。
“我知道,”我向他保證,“但問題是,你知道嗎?”
從簽下性手槍的那刻起,麥克拉倫想方設法擺脫我們,誘使我們毀約。讓他驚駭和困惑的是,我們不為所動,如期發行了《上帝拯救女王》。它被BBC禁止播放,但飛速上升到排行榜第二的位置。它本來應該是第一名,但是像維珍和“主人之聲”等唱片店的銷售數字被排除在排行榜的統計之外。
1977年7月女王登基週年紀念日,馬爾科姆?麥克拉倫租了艘泰晤士河的遊樂船,沿河向下議院駛去。警察怕出事,派了兩艘警察艇尾隨而至。等到我們靠近下議院,樂隊拿出吉他和鼓槌,吼出他們自己改編的國歌版本:
上帝拯救女王,
這個法西斯政權,
把你變成笨蛋,
成為潛在的氫彈。
上帝拯救女王。
她簡直不是人,
英格蘭的夢想沒有未來,
沒有未來!沒有未來!
警察駛進我們,要求樂隊停止演奏,但我們的船有樂隊演奏證,所以警告無效。這讓人回想起當年甲殼蟲樂隊在“蘋果”錄音棚的屋頂上現場演奏時,警察也曾拔掉他們的插頭。警察登上我們的船,把我們帶回了碼頭,並逮捕了馬爾科姆?麥克拉倫,因為他情緒激動地反抗,大叫,“法西斯豬!”
那個星期《上帝拯救