這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡塗”了。

英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性。現在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。

只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學；搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟？

而且，人性是永久不變的麼？

類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人，……

如果生物真會進化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。要寫永久不變的人性，實在難哪。

譬如出汗罷，我想，似乎於古有之，於今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”〔3〕。

聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多；到十九世紀後半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。

在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出〔4〕。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。

二七，一二，二三。

〔1〕本篇最初發表於一九二八年一月十四日《語絲》週刊第四卷第五期。

〔2〕指梁實秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨報副刊》發表的《文學批評辯》一文中說：“物質的狀態是變動的，人生的態度是歧異的；但人性的質素是普遍的，文學的品味是固定的。所以偉大的文學作品能禁得起時代和地域的試驗。《依里亞德》在今天尚有人讀，莎士比亞的戲劇，到現在還有人演，因為普遍的人性是一切偉大的作品之基礎。”這種超階級的“人性論”，是他在一九二七年前後數年間所寫的文藝批評的根本思想。

〔3〕“岌岌乎殆哉”　語出《孟子·萬章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危險不安的意思。

〔4〕汗不敢出　見《世說新語·言語》：“戰戰慄慄，汗不敢出。”

文藝和革命〔1〕

歡喜維持文藝的人們，每在革命地方，便愛說“文藝是革命的先驅”。

我覺得這很可疑。或者外國是如此的罷；中國自有其特別國情，應該在例外。現在妄加編排，以質同志——1。革命軍。　先要有軍，才能革命，凡已經革命的地方，都是軍隊先到的：這是先驅。大軍官們也許到得遲一點，但自然也是先驅，無須多說。

（這之前，有時恐怕也有青年潛入宣傳，工人起來暗助，但這些人們大抵已經死掉，或則無從查考了，置之不論。）

2。人民代表。　軍官們一到，便有人民代表群集車站歡迎，手執國旗，嘴喊口號，“革命空氣，非常濃厚”：這是第二先驅。

3。文學家。　於是什麼革命文學，民眾文學，同情文學〔2〕，飛騰文學都出來了，偉大光明的名稱的期刊也出來了，來指導青年的：這是——可惜得很，但也不要緊——第三先驅。

外國是革命軍興以前，就有被迫出國的盧梭，流放極邊的珂羅連珂〔3〕……。

好了。倘若硬要樂觀，也可以了。因為我們常聽到所謂文學家將要出國的訊息，看見新聞上的記載，廣告；看見詩；看見文。雖然尚未動身，卻也給我們一種“將來學成歸國，了不得呀！”的豫感，——希望是誰都願意有的。

十二月二十四夜零點一分五秒。

〔1〕本篇最初發表於一九二八年一月二十八日《語絲》週刊第四卷第七期。

〔2〕同情文學　一九二七年春，廣州一小撮共產黨的叛徒在《民國日報》副刊《現代青年》上連續發表“懺悔”的詩文，並對他們的叛變互表“同情”；三月間，又在《現代青年》上發表《談談革命文藝》、《革命與文藝》等文章，鼓吹文藝“是人類同情的呼聲”，“人類同情的應惑”等等。所謂“同情文學”，當指這類東西。

〔3〕珂羅連珂（Q。J。