事情的起因是為了游泳。這年夏天，毛澤東南行，為廬山會議後他與林彪的鬥爭作思想和組織上的安排。他曾帶著護士長吳旭君及身邊工作人員，驅車“躍上蔥英四百旋”，來到廬山上的游泳池。他大汗淋漓，卻出人意外地發出號召：“我們游泳吧，大家都遊。”

當時吳旭君已經由於長期勞累過度而患了心臟病。據她回憶，上廬山後她的心跳已達每分鐘130下左右。她說：“哎呀，主席，出這麼一身汗，馬上游泳不行。”

“怎麼不行？我這麼大年紀了都行，你們怎麼不行？”毛澤東堅持說：“大家都得下水。”

吳旭君說：“我心跳得厲害，主席，我真不敢馬上游啊。”

毛澤東認真望住他的護士長：“怎麼，你怕死？”他接著指指自己的鼻子：“我這個人不伯死。”

無疑，在毛澤東的胸中又一次激盪起“大決戰”的慷慨激烈之情。這種壯懷激烈，曾令歷史生輝地表現在與國民黨蔣介石，與日本人和美國人，以及抗衡“兩霸”的決戰與鬥爭中。遺憾的是，也曾表現在第一次“廬山會議”與彭德懷的“鬥爭”中。那時他曾激烈地說：“如果解放軍跟你彭德懷走，我毛澤東就上山打游擊！”

這一次“廬山會議”同林彪的鬥爭，遠不象上次與彭德懷的“鬥爭”。毛澤東深明這一點。他公開不點林彪，但點了他的總參謀長：我就不信你黃永勝調得動軍隊去跟你幹壞事！

毛澤東這一次的游泳，實在是與政治上的風浪有關，那一腔激烈之情借游泳噴湧而出。

吳旭君妥協了：“主席，我不是怕死。我身體確實不適，要遊，我得套救生圈。”

“那好，你就用救生圈。”毛澤東點頭認可。雙方互作妥協而形成“協議”。就這樣，帶著一身大汗，毛澤東和他身邊的工作人員都跳進了游泳池。

這次游泳後，毛澤東有點感冒，他像過去一樣，小病小災不肯用藥，鍛鍊抵抗力，挺挺就可以過去。然而，年齡不饒人。感冒似乎挺過去了，長期吸菸造成的氣管炎卻因此發作，拖下來始終不愈。氣管炎對60歲以上人是很具威脅性的，入秋後往往會誘發各種大病。輕則高燒不退，重則引起其他器官發生毛病。

偏偏這年一入秋，失敗了的林彪不肯改錯而選擇了出逃。這件事對毛澤東打擊很大，幾天睡不好覺，大量吸菸又大量吃安眠，藥，本來久病未愈的身體受到了“雪上加霜”的損壞。在尼克松訪華前夕，突然休克；雖然很快喚醒。但身體明顯垮下來，搶救中使用了大量的抗生素。

值得慶幸的是有出類拔萃又忠心耿耿的周恩來，全國照樣“抓革命，促生產”，政府機構照樣繼續運轉。至此，毛澤東不得不把周恩來作為他首先倚重和必須依靠的同事戰友。

從表面看，周恩來現在的位置僅僅是在毛澤東之下了，這同位居林彪之後的情形就大不相同。林彪作副統帥時，可以假傳“聖旨”向周恩來提出這樣那樣的建議和要求，而總理有什麼大事向主席彙報也不能繞過林彪。現在似乎情況大改觀，辦各種事要簡單多了。

其實不然。“中央文革”仍在，並且參與一切重大決策。況且，毛澤東對“中央文革”—幫人，總的來說還是保護的態度；有批評有支援，基本態度是不許否定。

總理處境的艱難很快便明顯化了。尼克松訪華，為《中美聯合公報》一事，“中央文革”一幫人在中南海批了總理12天，說他沒及時向主席彙報，“是李鴻章”，“賣國主義”。

那段時間，總理心情很不好；神情鬱悒，落落寡歡。但以他一貫的精神和作風，從不肯發洩一點怨懣或牢騷，默默地全悶迴心裡去。為了顧全黨和國家的大局，委屈、憂鬱和憤懣全留給自己去悄悄“消化”，這種無聲的消化是最容易致癌的“黃麴黴菌”。

當時，康生已經患了膀胱癌。他是黨中央副主席，所有主治醫生會診、治療以及生活安排，都須周恩來親自主持過問。每當忙完國家的大事小事，周恩來總要設法抽出點時間，拖著疲憊的身子去看望他。

在周恩來的真誠和熱情面前，康生不得不表示一定的禮貌。但是。他的思想、性格、品質以及經歷都與周恩來完全不同，這就決定了他們之間不可彌合的感情距離。

每次見面。康生那莫測高深的毫無生氣的平板面孔，他那陰森森的目光總使人產生一種不舒服的感覺。這個人大概一生沒有什麼真正的知心朋友。秦檜比他壞，但據說秦檜也有仨朋友；他沒像秦檜那樣賣國，但誰也無法跟他親近。他那瘦長的皮包骨頭的身體