昀鮁拍房吹椒較蚺毯竺嬗屑父鱸殘蔚牟Ａб潛恚�錈嬗幸恍┲剛搿�

剎那間，娜娜的聲音在瑪麗雅姆腦海中響起，嘲弄著她，試圖澆滅她內心深處的希望的光芒。瑪麗雅姆雙腿發抖，向那座房子的前門走去。她把手放在牆壁上。它們是這麼高，這麼森嚴，扎裡勒家的牆壁。她得把脖子伸直了，才能見到牆頭有從另一邊伸出來的柏樹樹冠。樹冠在和風中微微晃動，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。瑪麗雅姆抑制心中陣陣慌亂，穩住了自己。

開門的是一個赤腳的少女。她的下唇有一個刺青。

“我來這裡探望扎裡勒汗。我是瑪麗雅姆。他的女兒。”

女孩臉上掠過一絲不解的神色。接著是恍然大悟的表情。這時她嘴唇掛上淺淺的笑容，似乎對瑪麗雅姆有些渴望，有些期待。“在這兒等等。”女孩匆匆說。

她關上了門。

幾分鐘過去了。然後有個男人來開門。他很高，肩膀寬寬壯壯的，雙眼睡意未消，不過臉色很平和。

“我是扎裡勒汗的車伕。”他說，態度並不差。

“他的什麼？”

“他的司機。他不在家。”

“我看到他的車了。”瑪麗雅姆說。

第五章（4）

“他有急事出去了。”

“他什麼時候回來？”

“他沒說。”

瑪麗雅姆說那她等著。

他關上了門。瑪麗雅姆坐下來，膝蓋屈到胸前。天已經薄暮，她的肚子開始餓了。她吃了趕馬車的老人給的太妃糖。過了一會，司機又出來了。

“你現在得回家去啦，”他說，“再過不到一個小時天就全黑了。”

“我習慣了黑暗。”

“也會變冷的。我開車送你回家怎麼樣？我會跟他說你來過。”

瑪麗雅姆只是看著他。

“那好吧，我送你去酒店。你可以在酒店舒舒服服睡一覺。明天早上我們再看能怎麼辦。”

“讓我進去。”

“有人吩咐我不能讓你進去啦。喂，沒有人知道他什麼時候才回來。可能要好幾天呢。”

瑪麗雅姆抱起了手臂。

司機嘆了口氣，略帶責備地看著她。

多年以後，瑪麗雅姆將會有很多機會去設想，如果她讓司機開車送她回泥屋，事情會變成什麼樣子。但她拒絕了。那天夜裡，她是在扎裡勒的房子外面度過的。她看著天空變黑，陰影吞噬了鄰近房子的正面。那個有刺青的女孩給她帶來幾片面包和一盤米飯，但瑪麗雅姆說她不想吃。女孩把食物留在瑪麗雅姆身邊。一次又一次，瑪麗雅姆聽到街道那邊傳來腳步走動的聲音，房門搖晃著開啟的聲音，人們壓低嗓子相互問候的聲音。各處的電燈點亮了，微茫的光線從窗戶透射出來。狗兒吠叫。等到餓得實在不行的時候，瑪麗雅姆吃了那盤米飯和麵包。然後她傾聽著各家各戶的花園中蟋蟀的叫聲。上方，幾朵雲彩飄過蒼白的月亮。

早晨，她被人搖醒了。瑪麗雅姆發覺夜裡有人在她身上蓋了一條毛毯。

搖晃她的肩膀的是司機。

“夠啦。你這樣太招人注意啦。該死。你該走了。”

瑪麗雅姆坐起來，揉揉眼睛。她的後背和脖子都很痠痛。“我還要繼續等他。”

“看著我，”他說，“扎裡勒汗說我必須現在就帶你回去。你明白嗎？這是扎裡勒汗說的。”

他開啟轎車後排座位的車門。“乖啦。走吧。”他輕聲說。

“我想見他。”瑪麗雅姆說。她的雙眼充滿了淚水。

司機嘆了口氣。“讓我送你回家。走吧，親愛的姑娘。”

瑪麗雅姆站起來，朝他走過去。但隨後，在最後的剎那間，她改變了方向，奔向前門。她感覺到司機的手指猛然伸過來，想抓住她的肩膀。她避開了，衝進了那扇敞開的大門。

沒過幾秒鐘，她便來到扎裡勒的花園。瑪麗雅姆匆忙間瞥見一個裡面種著植物的閃亮玻璃缸，一個爬滿葡萄藤的木架子，一個用灰色的石塊砌成的魚池，幾株果樹，還有到處都是的開著鮮花的灌木叢。看見所有這些東西之後，她的眼光碰到了一張臉龐，在花園對面，在一扇樓上的窗戶裡面。那張面孔只在那兒停留了一瞬間，一閃而過，但是已經足夠長久了。長久得瑪麗雅姆能夠看清那雙眼睛變大，那個嘴巴張開。接著它突然消失在視線之外。一隻手出現了，忙亂地拉著一根繩索。窗簾拉上了。

然