“我要回家去呀。”她說道，她被我弄糊塗了，不明白這為什麼讓我心煩意亂。

“你沒聽見我答應過要把你安全送回家嗎？你以為你這個樣子我會讓你開車嗎？”我知道她不喜歡這樣——我在暗示她的脆弱。可不管怎麼說，我需要為西雅圖之旅做好練習。看一看我能否在一個封閉的空間裡應付她的接近。這段路程要比西雅圖之旅短得多。

“什麼樣子？”她詢問，“而且我的車怎麼辦？”

“我會叫愛麗絲遲點兒走。”我小心翼翼地把她拖回我的車，因為我知道她這會兒很想繼續往前走。

“放手！”她說道，身子歪向一邊，幾乎被絆倒了。我伸出一隻手抓住她，不過被她甩開了。我不該找藉口去碰她。那讓我吃了一驚，猛地想起柯普女士對我的反應，可我暫時不去管它。眼下還有太多需要考慮的事。

我走到車子邊才放開她，她撞到了車門上。我應該更小心一點的，應該充分考慮到她那可憐的平衡感。

“你也太積極了點！”

“門開了。”

我坐進駕駛室，開動汽車。她身子僵在車門外，動也不動，儘管雨已經越下越大，而且我知道她不喜歡溼和冷。雨水把她的頭髮打溼了，讓它們幾乎變成了純黑色。

“我完全可以自己開車回家。”

她當然行——只是我不能讓她就這麼回去。

我替她把車窗搖下來，傾過身去說道：“進來，貝拉。”

她的眼睛眯縫起來，我知道她正盤算著是否應該逃走。

“如果你敢這麼做，我會把你抓回來的。”我承諾道，她意識到我是認真的，滿臉懊惱，讓我又樂了。

她的下巴繃緊，然後開啟車門爬進來。她頭髮上的水珠滴落在椅子的皮革上，靴子嘎吱嘎吱響。

“這完全沒有必要。”她冷冷地說道。我想她的不滿是出於尷尬。

我把空調的溫度調高，這樣她就不會感到不舒服，並且把音樂調為背景音。我把車子開出通道，用眼角的餘光留意她的動靜。她的嘴唇還在固執地嘟著。我盯著它看，想弄清楚它帶給我怎樣的感覺……我又想起那個秘書的反應……突然，她看向播放器，面露微笑，她的眼睛舒展開來。“《月光》？”她問道。

她也喜歡古典音樂？“你知道德彪西？”

“不是很多。”她說道。“我媽在家裡放了一大堆古典音樂唱片——我只知道我喜歡的那些。”

“那也是我最喜歡的曲子。”我凝視著雨絲，思付著。我跟這個女孩有一些共通之處。我一開始還以為我們毫無相同之處。

現在她看起來輕鬆點了，像我一樣凝視著細雨，眼神有點飄忽。我趁她分心的工夫以呼吸做實驗。

我小心翼翼地用鼻子吸氣。

我緊緊地抓住方向盤。雨讓她的氣味變得更好了。我沒有考慮過這種可能性。我突然想像她品嚐起來會怎麼樣，真是愚蠢。

我試圖嚥下喉嚨裡的那團火，努力去想別的事情。

“你母親是個什麼樣的人？”為了分散自己的注意力，我問道。

貝拉露出微笑。“我長得很像她，不過她更漂亮。”

我可不大相信。

“我的性格太像查理了。”她繼續道。“她比我開朗，也比我勇敢。”

我也不信。

“她沒有責任感而且還有些古怪，還有，她做飯根本就沒譜。她是最好的朋友。”她的語氣變得憂鬱了，額頭也皺了起來。

她的語氣聽起來又像父母而不是孩子。

我在她家門前停下來，很遲才意識到我是否應該知道她住在哪兒。不，在這麼一個小鎮上，這沒什麼可疑的，而且人人都認識她的父親……“你多大了，貝拉？”她一定比她的同齡人要大一點。也許她遲了入學，或者留過級……不過那不太可能。

“十七。”她回答道。

“你看著可不像十七歲。”

她笑了。

“怎麼了？”

“我媽老說我一生下來就有三十五歲了，而且每年都向中年靠攏。”她又笑了，然後嘆了口氣。“唉，有些人就是不得不長大成年啊。”

現在一切都清楚了。我現在明白了……如此不負責任的母親解釋了貝拉的早熟。她不得不提前長大，成為一個當家人。這就是她為什麼不喜歡被人照顧的原因——她認為這是她的工作。

“你自己看上去還不是不像一箇中學三年級的學生？”