船被托起後越過大運河的船閘。從照片上看，船被控制在西岸絞盤上的繩子高高提起。在天津至浦口鐵路建成前，中國的官員及其家人來北京，常常乘船經大運河在通州下船，從東門進北京。大運河是世界上最長的運河，如同盧溝橋是中國東部最重要的陸路，它是中國自南向北最重要的水路。

西面的城門過去常被看做通往城西郊的道路起點。它是最古老且未被損壞的城門，最接近門樓的地方仍保留著古代城門的特點，從門庭到城郊有街道、市場相連。自從在城西北角的西直門修建了開闊的石路後，去西山腳的頤和園便有了通衢，西門就此失去了它的重要性。

向北越過安定門外的地壇，道路經過順義縣到達長城的古北口，直通熱河和滿洲。在北牆的西側，德勝門向北三十里，經過昌平縣，由那兒可直接通往明代皇陵，稍往西去，就是著名的通往長城的居庸關。它與內蒙古的白音察干相連，又與鄰近的山西省大同石窟地區相連。

西郊是個很大的娛樂場所。那裡有一###四年由慈禧太后敕建的頤和園。舊頤和園（圓明園，是康熙大帝和乾隆皇帝的住所之一，一八六〇年被英法聯軍燒燬），還有其他豪族私邸。西南角的豐臺區，因鮮花而聞名。這一地區有廣闊的低地，明代永樂皇帝把它與外界隔開，闢為私人獵場。東南角有運送士兵的重要運河水系，史籍載有來自北方的戰船曾路經於此。廣闊的水庫位於城市西北角。當明代皇帝建京城時，水庫被分為兩半，一半在今天城牆的外部，另一半就是積水潭，在德勝門內。這裡建有淳親王和其他滿族皇戚的住所。從水庫流出的河流、池塘使城市的整個西北角比城市其他地方更富於鄉村景色。這些河水又流經三大湖區，從什剎海（前、中、後海），經太液池，然後成為橫穿故宮前太和門的金水河，河水的流向總是從西北向東南。它始於玉泉，在西北角分為兩支，流進繞城的壕溝，一支向東部、南部流去，另一支沿西城牆流去，接著它又沿南城牆向東拐，在東便門附近兩支流匯合一處，流向通州的大通河。

這裡應特別說說什剎海，因其位於城市的西北部，景色淳雅，給人以身處鄉村的印象。那綠樹和覆滿荷花的湖面，還有栽滿柳樹的堤岸令人目不暇接。這是夏天裡人們最難得的消夏場所。午後黃昏，年輕的大學生和女孩兒們流連於林蔭之下，喝著酸梅湯，那是一種用野果子製成的美味冷飲，沿堤岸處處可以聽到賣這種果汁的小販們敲銅盤發出的有節奏的叮噹聲。每到夜晚，便有冒著縷縷黑煙的油燈照著路旁一群群的小販和閒逛的人們。

第一篇　老北京的精神（1）

在一九四九年中國共產黨掌握中央政權之前，北京曾經是世界上最大的開放性的都城之一。它吸引著來自世界各地的人們。巴黎和北京被人們公認為世界上兩個最美的城市，有些人認為北京比巴黎更美。幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它。它的難以抵禦的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。事實上所有古老的大城市都像寬厚的老祖母，她們向孩子們展示出一個讓人難以探尋淨盡的大世界，孩子們只是高高興興地在她們慈愛的懷抱裡成長。像北京這樣的城市，人們每年都在對其增進了解。在巴黎生活了十年後，只有那些勇敢之士才會宣稱他們已經瞭解了那個城市。北京也是如此、這是一個有待探尋的城市，決不是周遊幾日就能瞭解的。要真正瞭解它，非長住其中不可。民國初期，我見到許多來北京作十天半月遊的歐洲人，結果卻是決定在此定居。

每個城市都有其自身的個性。一位毫無個性的女士也可能很迷人，但一個城市卻不同。所有古老的城市都是經歷若干世紀成長演變的產物。它們飽經戰爭的創傷，蘊含歷史的積澱跡。它們是已逝的人們的夢想的見證。就像拿破崙和奧斯芒在巴黎留下了他們的痕跡，瑪利亞·特利莎女王和弗朗茨·約瑟夫一世在維也納記載著他們的歷史一樣，永樂、乾隆皇帝也將他們的歷史載入了北京城的史冊。特別是乾隆，在六十年的和平、繁榮統治期內，重建、繕飾、美化了每一個歷史性建築物，使北京成為富麗堂皇的城市。

然而，一個城市絕不是某個人的創造。多少代人透過自己的生活方式和創造成就給這個城市留下寶貴遺產，並把自己的性格融於整個城市。朝代興替，江山易主，可北京老百姓的生

圖1山水

活依然如故。十六世紀，宦官們在文武百官頭上佈下一片恐怖氣氛。宦官魏忠賢尤其囂張，他將自己的畫像懸掛於全國各地，迫使人們向其鞠躬示敬。他還出資修繕西山碧雲寺，以使自己在北京留