杭州主要街道的兩旁，矗立著高樓大廈。男人跟女人一樣，面板很細，外貌很瀟灑。不過女人尤其漂亮，眉目清秀，弱不勝衣。她們的服裝都很講究，除了衣服是綢緞做的外，還佩帶著珠寶，這些珠寶價值連城。

我們要注意兩點，一是歐洲人一直到本世紀（十三），還不知道沐浴（至少也不普遍），所以馬可波羅對中國人天天沐浴，特別強調。二是綢緞，這是歐洲人非常羨慕的貴重奢侈品，而中國人竟很多人使用，所以使馬可波羅驚奇不止。

十 元曲

蒙古帝國對中國傳統知識分子的摒棄，固然使知識分子難堪，卻也有一個很大的收穫，即知識分子可以不必再繼續板著道學面孔。儒家學派一旦失去政權的支援，對知識分子也就立即失去控制力量。知識分子再沒有柳永“奉旨填詞”的顧慮和史達祖臉上刺字的危險。因之在性靈上獲得釋放，呈現元曲時代。

元曲是戲劇文學部分，也是“詞”的一種蛻變進步。中國戲劇一直是民間的藝術，知識分子被蒙古驅出統治階層之後，才向這方面發展，開始寫作片段的唱詞或整出的劇本，統稱為“曲”，因為它在蒙古帝國子國之一的元帝國時期的成就最為輝煌燦爛，所以稱為“元曲”。

曲分為兩種：一種稱“散曲”，即沒有對白的純唱詞，也就是現代所謂的流行歌曲；一種稱“傳奇”，即有對白的唱詞，能夠大規模在舞臺上演出。

詞是詩餘，曲是詞餘，但曲所具有的字句的活潑，意境的超越，想像力的豐富，從前任何作品都很難望其項背。知識分子思想得到正常發展後，創造力極為興旺。他們嘲弄帝王將相，調侃聖賢，歌頌愛情。很少有聖人系統的意識形態，大多數被真實感情充滿。這是紀元前二世紀政治力量獨尊儒家以來，從沒有發生過的現象。

元曲中最著名的作家和作品，有王實甫《西廂記》，寫張君瑞和崔鶯鶯自由戀愛的故事。關漢卿《竇娥冤》，寫少婦竇娥死於冤獄的故事。馬致遠《漢宮秋》，寫西漢王朝皇帝劉爽跟宮女王昭君的故事。白樸《梧桐雨》，寫唐王朝皇帝李隆基跟貴妃楊玉環的故事。施惠《拜月亭》，寫一對夫婦在戰亂中逃散而又團聚的故事。高明《琵琶記》，寫一個人棄妻再娶，前妻千里尋夫的故事。

我們無法介紹上述的作品，它們屬於傳奇之類，每一部作品都是數百頁鉅著。現在介紹一首散曲，作為元曲的代表，使我們有一個具體的印象（方括弧中是曲牌名，舞臺上演出時演奏的音樂譜調，圓括弧中是簡單的註釋）。

這首散曲，是馬致遠的《借馬》：

＇耍孩兒＇近來時買了匹蒲梢騎（蒲梢，十三世紀時方言，謂馬），性命般看承愛惜。一夜間上草料數十番，喂飼得腰腿胖肥（膘，馬的胸肋肌肉）。但有些穢汙早忙刷洗，微有些辛苦便下騎。竟有一種無知輩，出言要借，對面難推。

＇七煞＇懶洋洋牽下槽，意遲遲背後隨，氣忿忿懶把鞍來備。我沉吟了半晌語不語（晌，片時之意），不曉得那渾人知不知。他也不是不精細，常言說，他人弓莫挽，他人馬休騎。

＇六煞＇不騎時啊，西棚下涼處拴。騎時節，揀地面平處騎，將青春嫩草頻頻的喂。歇時節，肚帶鬆鬆放，把那背上的馬鞍款款移。勤覷著鞍和轡，牢踏著寶鐙，前口兒（馬口中銜勒）休提。

＇五煞＇飢時節，喂些草。渴時節，飲些水。挨著面板的馬鞍休使塵氈屈（不要壓得太重以致鞍上氈毛為之彎曲），三山骨（馬尾骨）休使鞭來打，磚瓦上休教穩著蹄（不要在碎瓦碎磚上久站，以免傷足）。一句話你仔細的記，飽時休走，飲了休馳。

＇煞＇拋糞（大便）時教幹處拋，撒尿時教淨處（清潔）尿，拴時節揀個牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊，過水處莫教踐汙泥。這馬知人意，似雲長赤兔，如項王烏騅（雲長，三國時代名將關羽別號，戰馬名赤兔。項王，西楚國工項羽，戰馬名烏騅。二馬皆歷史上的名馬，用以描寫馬主心理狀態）。

＇三煞＇有汗時休去簷下控（以免風吹生病），洗馬時休教浸著頤（頤，面頰），軟煮草料煎底細。上坡時務把身來聳，下坡時休教走得疾。莫道人恁般瑣碎，休教鞭著馬眼，休教鞭擦著毛衣。

＇二煞＇不借時惡了兄弟，不借時反了麵皮。馬兒行囑咐叮嚀記，緊防店戶將他打，刷子去掉硬毛不可疑。只嘆的一聲長吁氣，哀哀怨怨，切切悲悲。

＇一煞＇早晨間借與他。日平西盼望你。倚門專等來家內。柔腸寸寸因你斷，側耳頻頻聽你嘶。道一聲好去，早兩淚雙垂