他是漢人，藏緬語能聽懂，不會說。他說的是自己老家的方言，雖然是西南官話，但有很重的康巴語痕跡。讓本地人來聽都未必能聽懂。 裴天因突然道：“許家寨的人死了活該，等你的未必是好人。” “為什麼……？” “他們養肉太歲。” 贏舟不由得一愣。 太歲。他又一次聽到了這個稱呼。 一開始，是賣山貨的老伯泡太歲酒。 後來，是指路的婆婆，說許家寨的人養肉太歲。 再後來，要進山，老獵戶讓裴天因拜太歲。 最後，就是現在。 贏舟：“我六歲就被拐走了，今年二十，這是第一次回家。太歲到底是什麼？” “大封山裡有很多個寨子，在解放前，一直互相敵視。那時候可沒什麼一家親的說法……山裡的資源有限，只有最強壯的人和他們的家屬可以活下來。” 裴天因的聲音斷斷續續的，大概是因為在攀爬懸崖，呼吸微沉，聽得人耳朵發癢：“有個獵戶誤入大山深處，大家都以為他死了。結果開春的時候，他從山裡走了出來，說在山溝裡，是靠吃‘太歲’活下來的。還說太歲可以再生。大家再也不用擔心冬天會餓肚子。” 不用餓肚子，這是生活在貧困山區的人們最樸素的願望。 他們靠天吃飯的時候，並不知道在幾百裡外，自己的同胞已經富裕到可以把牛奶倒進河裡。 “太歲，長在樹根上。像菌子又不是菌子。就像那個人說的一樣，割下來，第二天就能再生。於是家家戶戶都開始養太歲。” “最開始長在木頭上的，叫木太歲。” 那就是老獵戶讓裴天因祭拜的東西。 “再然後，有人發現，石頭上，也能長出太歲。於是那叫石太歲。” “太歲甚至能在水裡長出來，那叫水太歲。太歲很好養活，不需要飼料，不需要澆水，甚至不用光照，第二天就能長出一大團……山裡人靠它，熬過了一個糧食匱乏的冬天。” “不同的寨子對它的看法不一。有人把它當山神，敬若神明；有人把它當山鬼，避之不及。” 贏舟琢磨，是他的腦海，自動把裴天因的話翻譯地這麼文縐縐。 “但又一個冬天結束後，吃太歲的人。全都病死了。村裡的苗醫、彝巫，都治不了。後來也就沒人養太歲了。” 裴天因：“我父母就吃了太歲。在我很小的時候沒了。” 贏舟：“那你……？” “不知道，沒死成。曲目朗嘎說，是山神憐愛我。” 曲目朗嘎是護林隊老獵戶的名字。 裴天因：“而從人身上長出來的，就叫肉太歲。有人說，肉太歲能生死人，肉白骨。許家寨的人就是拐了個人，偷偷養這個。結果爆發了瘟疫。渡河索道就是那時候被其他寨的人割掉的。怕裡面的人跑出來，把病傳給別人。” “那你覺得太歲是神是鬼？” 裴天因思考片刻，反問：“一定要是鬼或者神嗎。為什麼不能是人？” 元問心和荀玉都能聽見耳麥裡，裴天因的聲音。 但沒一個人能聽懂這小子說了什麼。 後來贏舟也不好好說話了。 這讓荀玉很不爽。 就像是自己班上的班花，和隔壁那個經常逃課的鬼火少年，竟然在上課的時候，當著他的面偷偷傳紙條。 他抓心撓肺，想知道紙條上寫了什麼。 結果昧著良心開啟一看，發現兩特務用的是加密文字。 “你們在說什麼啊？”荀玉沒忍住，湊到了贏舟跟前。 贏舟回過神，回答：“一些小時候的事。” “什麼事？難道你們認識？” 贏舟小時候在許家寨，聽那個賣酒的老婆婆說，裴天因的彝寨也在那附近呢。 贏舟還沒想好怎麼敷衍荀玉，裴天因的聲音又一次從耳麥裡傳來：“我到了。安全的，過來吧。” 於是，贏舟合情合理地轉移了話題。並且率先把自己的鐵鉤扣在了繩子上：“走吧，小心點。別掉下去了。” 下面雖然是河，但這個高度掉進河裡，多半也是凶多吉少。 裴天因的聲音響起：“要不要我去接你？” 贏舟有些意外：“謝謝，不用。” 裴天因不說話了。 這條路不長，大概只有一百米。但贏舟足足走了半個多小時，才緩慢地從山崖一側挪了過來。 看裴天因走的蠻輕鬆，但自己走，完全不是那麼一回事。 山崖是溼的，有水。手指摳的泛紅也找不準著力點，而且腳下很容易打滑，路面最窄的地方，只能踩住半個腳掌。 他們唯一的安全措施就是腰間帶鐵釦的繩索。 面對這樣的險境，腿能不抖，已經超過了全球999％的智人。