有一天，他正在值班，救護車送來一位溺水的兒童。兒童大約有十二三歲，赤條條躺在救護車上。他的母親哭倒在車邊再也站不起來。醫生們對兒童進行急救，在一些機械的作用下，兒童僵硬的身體抽動著，但心臟始終沒有跳動，他的臉色也一點一點地變黑。金大印像死了兒子一樣，不停地用巴掌扇自己的臉。別人問他幹嗎扇自己？他面色嚴肅目光呆板，嘴唇緊緊地咬住。回到家裡，他像一截木頭立在沙發上，何碧雪問他發生了什麼事他不回答，何碧雪叫他吃飯他也不吃。何碧雪自個坐在桌邊吃飯，嚼飯聲吧噠吧噠像拍巴掌那麼響亮。何碧雪吃完飯，金大印還一動不動地坐在沙發上。何碧雪感到事情不妙，便用匙子撬開他的嘴巴，往裡面灌了一勺湯。隨著湯的進入，金大印的嘴巴開始磨動，他的身子慢慢地活躍。他說那孩子，他不該死，如果我在江邊的話。

走過來走過去的金大印，看見邕江兩岸的樹木和草叢由青變黃，江水一天又一天地消瘦，冬天到了。元旦節，市體委在江邊舉行一年一度的冬泳比賽。白髮蒼蒼的老人和十幾歲的孩童，露出他們黃燦燦的身體，一個接著一個躍人冷水中。邕江像一口鐵鍋，浮在水面的冬泳者的頭，像鐵鍋裡滾動的湯圓。隨著一聲哨響，他們一齊朝對岸滾去。

兩岸成堆的人群，朝著河中吶喊。按照以往的經驗，金大印估計這樣的活動會發生一些事故。他站在人群擁擠的江岸，做了一套入水前的準備動作。

兩個小時的活動，邕江兩岸平安無事，冬泳結束，圍觀者像水流流向大街小巷。金大印沿著江濱路往回走，走到一家小賣部前，他發覺香菸沒了，便站在櫃檯前買菸。他一邊伸手從褲兜裡掏錢，一邊看著馬路的對面。他看見有一個人站在邕江飯店的三層高樓上，正在用瀝青修補樓頂。金大印看他的時候，他也在看金大印。他的眼睛像是架設在飛機上的攝像機，鏡頭對準瞭如下的一幕。

他看見一位大約六歲的小男孩正朝著一輛急馳而來的麵包車奔去，車頭即將撞到小孩身上。金大印扔下香菸，大叫一聲撲向馬路，雙手推開孩子，車頭撞到他的臀部。他像一隻蝴蝶飛離地面，然後又重重地跌落到馬路旁。櫃檯後面那位中年婦女，幾乎是和金大印同時撲向馬路，她從地上抱起孩子，用手把孩子從頭到腳摸了一遍，發現小孩沒有受傷，便對著遠去的麵包車謾罵。罵過之後，她開始用巴掌拍打孩子身上的泥土，一下兩下三下，她拍了十幾巴掌，才把小孩身上的泥土拍淨。這時，她直起腰，對著躺在馬路旁的金大印喊，喂，你怎麼還不站起來？你受傷了嗎？她走到金大印的身邊，推了一下他的肩膀。金大印說腿，我的腿好像不行了。她扶起他，他試著走了兩步，他們的身子都不停地搖晃著。他說我不能再走了。她攔住一輛計程車，把他塞進車裡，然後從褲兜抓出一把鈔票丟了進去。車子往前滑動，那些鈔票被一隻手撒出車窗，像秋天的落葉在風中跳動。

金大印住進省醫院外四科，也叫骨科。他的筋骨被車撞斷。醫生們在他的髓骨上釘上釘子，接攏斷開的骨頭。他整天躺在病床上，看著白色的天花板，聆聽骨頭拔節的聲音。可是，在這個利慾薰心的時代，誰還會為骨頭的拔節而激動？

對於金大印來說，醫生們的每天查病都是例行公事，他們穿著白大褂戴著蓋住半邊臉的口罩來到病床前不聞不問。他們不問金大印為什麼被車撞傷？在什麼地方被撞？什麼時候什麼原因造成了這起事故？還有金大印救人的動機是什麼？在即將撞車的一剎那，金大印的腦子裡想沒有想到什麼格言或重要的語錄？沒有人詳細地尋問金大印，在醫生們的眼裡，金大印僅僅是一位急需生長骨頭的病人，他們根本不知道金大印是為了救一個孩子而受傷。相對而言，何碧雪因請假照顧金大印而扣掉獎金，每天買菜做飯餵食接屎接尿反而顯得尤其重要。

等到領工資的日子，何碧雪到醫院財務處替金大印領工資。她發覺屬於金大印的那個信封，比往時的癟了許多。一打聽，才知道金大印在住院期間，每個月的獎金也被扣掉了。何碧雪把信封拍到桌子上，說你們怎麼能夠扣他的獎金？他是為了救人才受傷的。

張會計說你說什麼？救人？你說金大印救人了。哈哈，你們都聽到了吧？何碧雪說金大印是為了救人才受傷的。我們為什麼不知道？院領導為什麼不知道？財務處的七八個會計出納，都用怪異的目光打量何碧雪，他們的嘴裡漏出零星的笑聲。何碧雪感到從他們嘴裡飛出的唾沫，像雨點一樣落到她的臉上。她說我去找你們的領導，我現在就去。她抓起桌上的信封，跑出財務處。